醫院三樓的注射室不大，牆上的空調出風口嗡嗡地響著，室溫比走廊裡低了幾度。
院長坐在靠牆的椅子上，袖子捲到肘關節以上，露出小臂內側那一片己經有些發青的皮膚。
護士推著治療車走過來，車上擺著一支預充式注射器和一小盒酒精棉片。
餘淼站在院長旁邊，手搭在臂彎上，沒有說話。
護士消毒的時候酒精棉片擦過皮膚，涼意讓院長的手臂微微縮了一下。針頭推入皮下的時候她偏了一下頭，看了一眼窗外，像是在把那一瞬間的注意力和疼痛感分開放置在兩個不同的抽屜裡。
注射過程很快，護士拔針之後按了一小塊棉球在注射點上，用膠布固定，交代了一句“二十天一次，不要斷，下次來之前提前一天打電話預約”便推著車走了。
院長把袖子放下來，整理了一下褶皺。
餘淼把注射室的門推開，側身讓院長先走。
三個人穿過走廊，等電梯的時候院長開口問了一句：“下一次是幾號？”
蘇語遲看了一眼手機上的日曆，算了一下：“下個月中旬。”
院長點了點頭，沒有再問。
回程的路上餘淼換了一條路走，沒有經過早上那個事故路段，電臺還開著，但音量調小了一格。
車子在路口等紅燈的時候，餘淼握著方向盤，目光落在前擋風玻璃外面那個正在變紅的數字上：“我找到工作了，S市本地的一家公司，做投融資分析，下週一入職。”
蘇語遲坐在後座，原本在低頭看手機，聽到這話抬起頭來，從後視鏡裡看了她一眼：“什麼時候的事？”
“前兩天定的。”餘淼鬆開剎車，車子平穩地滑過路口，“複試過了，薪資也談好了，比之前的高一些，經濟上也能幫你一起分擔一下，時間也比較靈活了，方便照顧院長。”
蘇語遲沒有說話，她靠回座椅，把手機翻了個面放在膝蓋上。
餘淼繼續說：“院長這邊我來管，你不用操心。你該忙什麼忙什麼，有空回來就行。”
蘇語遲沒有說“好”，她只是安靜了一會兒，然後說了一句：“那你入職之後把排班表發我一份，我調時間。”
餘淼沒有回頭，但從後視鏡裡能看到她的嘴角有一個很淺的弧度，轉瞬即逝。
車子在公寓樓下停穩，王阿姨扶著院長先上了樓，蘇語遲和餘淼站在樓門口把後備箱裡幾袋東西拎出來。
蘇語遲彎腰拿東西的時候側過頭說了一句：“那你自己也注意休息。”
餘淼說“知道”，兩個人一前一後進了單元門。
蘇語遲在S市又留了一天，把院長的用藥時間和複查日期記在手機備忘錄裡，又把王阿姨的聯絡方式和餘淼的排班表放在同一個資料夾裡。
第二天下午，她買了一張回Z市的機票，安檢之前給餘淼發了一條訊息：“到了跟你說。”
餘淼回了一個字：“好。”
蘇語遲到了Z市回到大平層，剛換了鞋，還沒來得及把揹包放下，手機就響了。
螢幕上顯示的是一串沒有備註的號碼，但那個尾數她認得。她看了一會兒，才按下接聽鍵。
電話那頭安靜了兩三秒，像是對方在等她先開口。
”。你謝謝，事的天那，姐小蘇“：慢前之比也速語，些一了輕的到聽裡廊走的外庭法在次上比，來出傳裡筒聽從音聲的溪林，秒幾了過，催有沒遲語蘇
”。嗯“：走裡往有沒關玄在站遲語蘇
”。我幫來你是會過想有沒……時當我“，些一切更再能不能辭措的己自認確在是像，下一了頓裡這到說溪林”。謝謝聲一說你跟想是就，來話電打我“
”。幫會也我誰了換，幫不就我誰是你為因用不“：櫃鞋著靠遲語蘇
”。罰懲接意願我，辦麼怎就辦麼怎該，起不對。對不我是，事的前以“：多很了慢前之比候時的來出說字個幾那，話的短更句一了說後然，兒會一了默沉溪林
。應回個一等在是像，去下說續繼再有沒頭那話電。話接刻立有沒，機手著握遲語蘇
”。好“：字個一了說遲語蘇
。秒二十西分一長時話通，幕螢眼一了看，開拿邊耳從機手把。了掛話電把後然，了充補要話的別有沒邊那認確，刻片了靜安後之完說字個這把
。廳客了回走，來起拎包揹把後然，鞋拖了好換腰彎，上面櫃鞋在放機手把
