晚自習的教室裡靜悄悄的，劉老師坐在講臺上，心裡卻還惦記著顧海嬰的事。她本想找年級主任問問情況，抬頭看了看牆上的掛鐘，己經七點多了，這個點主任和校長早該下班了，只能等明天再說。
“到底是什麼來頭？”她心裡嘀咕著，“要是真有特殊情況，領導提前打個招呼也好啊，免得我拿捏不好分寸。”她想起剛才小亮說海嬰在國外念過書，又想到那孩子走讀的事，總覺得這學生背後藏著些她不知道的情況，萬一處置不當，怕是會出岔子。
旁邊的學生翻書的聲音打斷了她的思緒，她定了定神，繼續看著班裡的學生做題，只是偶爾還是會瞟向那個空座位。
八點的鈴聲一響，晚自習結束。小亮把作業本收進書包，課本留在書桌裡，只抽了本語文書揣在懷裡。他打算回寢室洗漱完，趁著熄燈前的這點時間，再把今天學的文言文背背——那些“之乎者也”繞得很，得多下點功夫才能記牢。
走廊裡擠滿了回寢室的學生，說說笑笑的。小亮和同宿舍的王磊、趙陽走在一起，王磊拍著他的肩膀：“作業都寫完了？我那道數學應用題還沒弄明白呢，回頭得請教你。”
“我也是反覆算才弄對的，等明天咱們一起再看看書琢磨琢磨。”小亮笑著說，腳步沒停。他摸了摸懷裡的語文書，心裡想著：海嬰這會應該寫完作業了吧？說不定己經睡了，希望他明天能有精神些。
夜風順著走廊吹進來，帶著點涼意。小亮抬頭看了看天上的星星，覺得這剛開學的日子，雖然忙，倒也挺踏實的。
這樣的學習強度，對小亮來說其實算不上多困難。
小學那六年，他早就習慣了連軸轉的日子。放學鈴一響，別的同學撒腿往家跑，他得先抓緊時間寫作業，筆尖在草稿紙上劃過的聲音，比誰都急。等把作業趕完，書包往肩上一甩，就提著個麻袋往廢品站附近走——紙殼、塑膠瓶、易拉罐，能換幾分是幾分，那是他和爺爺生活費裡的一點補充。
回到家，放下麻袋就得幫爺爺幹活：擦桌椅，給煤爐添煤。等忙完這一切，天早就黑透了，他才坐在昏黃的燈泡下，把課本攤開。那些帶著摺痕的書頁，他翻了一遍又一遍，生字詞、公式、課文，甚至是課後的註釋，都要讀到滾瓜爛熟。
有人說他傻，課本哪用背得那麼熟？可小亮不這麼想。他知道自己能接觸到的書不多，能借到的同學的課本也看了個遍，每一個字都像是寶貝。他總覺得，把這些知識牢牢刻在腦子裡，就像把糧食囤進倉庫，心裡才踏實。
有時候背到深夜，眼皮打架，他就用冷水洗把臉，接著往下念。小學六年的課本，他真的能從頭到尾背下來，連哪一頁有個墨點都記得清。對他來說，讀書不是任務，是能抓住的、最實在的東西——就像黑夜裡的一點光，背得越熟，心裡就越亮堂。
所以現在初中的課程雖然緊，作業雖然多，小亮卻沒覺得吃力。比起小時候一邊背課文一邊惦記著撿廢品的日子，現在能安安穩穩坐在教室裡做題，己經是天大的福氣了。他摸了摸懷裡的語文書，指尖劃過封面上的字，心裡只有一個念頭：接著往下學，把這些新知識，也一點一點刻進腦子裡去。
第二天清晨，顧從卿特意提前出門，親自送海嬰去學校。這個時間點，校門口除了值班的老師，大多是匆匆趕來的學生，走讀生本就不多，顯得有些清淨。
海嬰從車上下來時，恰好被趕來上班的劉老師撞見。她起初沒太在意，首到目光落在那輛車的車牌和車身上的標識上，腳步猛地頓住——那分明是政府公務用車的牌照，級別還不低。
劉老師心裡“咯噔”一下，整個人都僵住了，下意識打了個哆嗦。她教了這麼多年書，見過家境好的學生，但能讓家長用政府公務車送上學的，還是頭一回見。校長到底往她班裡塞了個什麼背景的學生？難怪這孩子能辦走讀，連晚自習都不用上，原來是有這樣的家世。
海嬰揹著書包走進校門，絲毫沒察覺到身後老師複雜的目光。劉老師定了定神，也顧不上先去教室，轉身就往年級主任辦公室走。
“主任，我問您個事。”她推開門，語氣帶著點急切，“我們班那個顧海嬰，您瞭解嗎？他家裡是什麼情況？背景到底怎麼樣？”
年級主任正低頭整理檔案，聞言抬起頭，一臉茫然地搖搖頭：“不清楚啊，招生的時候只知道成績不錯，其他的沒多問。怎麼了？”
“怎麼了？”劉老師壓低聲音，把剛才看到的情景說了一遍，“我親眼見他從政府公務車上下來，那車牌……不一般。這孩子不簡單啊，咱們之前一點訊息都沒有，校長也沒提過，這要是有什麼安排，咱們也好提前有個準備不是？”
年級主任聽了也愣了愣，眉頭皺了起來：“還有這事？我確實不知道。這樣，我等會兒去問問校長，你先別聲張，正常上課就行。”
劉老師點點頭，心裡卻像壓了塊石頭。她走出主任辦公室，望著教室裡那個正和小亮說話的海嬰，忽然覺得這孩子身上蒙著層霧——昨天還覺得他“搞特殊”，現在看來，這背後的分量，遠比她想的要重得多。
年級主任揣著海嬰的檔案袋，等校長一到辦公室，就趕緊跟了過去。他輕輕敲了敲辦公室的門，“咚咚”兩聲。
“進來。”校長的聲音從裡面傳來。
年級主任推門進去，把檔案袋放在校長桌上，語氣帶著幾分謹慎：“校長，您看一下這個學生的情況，是不是有什麼特殊安排？”他頓了頓，把劉老師早上看到的情景說了一遍，“他們班主任劉老師今早瞧見，這孩子是從一輛政府車上下來的，車牌很不一般。而且他辦理了走讀，不參加晚自習，之前還一首在國外唸書，劉老師和我都有點拿不準情況。”
校長拿起檔案袋，抽出裡面的資料看了看，隨即點了點頭，語氣平靜地說：“這位是顧省長家的公子。”
年級主任愣了一下，隨即反應過來，心裡頓時瞭然——難怪有這樣的待遇，原來是省裡領導的孩子。他連忙點頭：“明白了校長。那在教學上，我們需要做些什麼特殊安排嗎？”
“不用，”校長擺擺手，“正常教學就行。家長那邊的意思是，不想搞特殊化，讓孩子跟普通學生一樣上課。走讀和晚自習的事，是家長提前跟我溝透過的，說孩子剛從國外回來，需要時間適應，暫時先這樣安排，後續看情況再調整。”
”。行就理管常正，心放讓，楚清說師老劉跟去就這，了白明我，長校的好“：氣口了鬆任主級年
。地了落算總頭石的著懸塊那裡心，來出了退袋案檔著拿任主級年。案檔了起看頭低又，聲一了”嗯“長校
。心此為再得免，楚清講師老劉跟況把趕得著想他
。行就教好好，來矩規按就們他那，待對生學通普按要了說然既長家但，殊特雖景背子孩這
”。了楚清問我，況的子孩那，師老劉“：說音聲低，掩了掩門把他。來過了師老劉把趕就，室公辦到回剛任主級年
”……是底到，任主“：白發點有都手的案教著攥，眼子嗓了到提子下一心的師老劉
。氣口了吸輕輕都己自，完說任主級年”。子公的家長省顧是“
”？啊教麼怎可這、這，行不得慌心在現我，任主“，汗冷冒首心手，響嗡嗡子腦得覺只”？班們我在？子兒的長省、省“：音聲的己自回找才天半好，著張半，睛眼了大瞪間瞬師老劉
”。教地正公平公，樣一生學他其待對跟就，注關別特用不也，助輔外額用不，顧照殊特搞用不。行就常正切一，確明很思意的長省顧，了說長校，慌別你“：說地定鎮作強是還但，發也裡心實其任主級年
”。子孩的事找種那是不，樣兩沒生學通普跟扮打著穿，眼一了看遠遠我天昨，的調低也著瞧且而。實紮很礎基，錯不實確績，案檔的子孩了看我“：道充補又，頓了頓他
”？麼什點意留外格……用不？教常正就真、真“：緣邊案教著挲地識意無指手，神點過緩慢慢才這師老劉
