顧家後院的堂屋裡，八仙桌上擺滿了菜，紅燒肉冒著熱氣，紅燒魚翹著尾巴，炸丸子堆得像座小山，周姥姥親手做的醬肘子油光鋥亮，把桌面鋪得滿滿當當。
土豆盤腿坐在炕邊的小板凳上，右手攥著雙竹筷，左手卻牢牢抱著根啃了一半的大棒骨，油乎乎的手指把骨頭攥得發亮。
他面前的白瓷盤裡堆著小山似的菜，一口紅燒肉塞進嘴，吧唧兩下，又夾起塊紅燒魚，眼睛盯著盤子，嘴角卻撇著，那股子悶悶不樂的勁兒，隔著老遠都能瞧見。
周姥姥坐在對面，看著他這模樣，眉頭擰得像個疙瘩，手裡的筷子在盤沿上磕了磕，想罵兩句又想起今兒是年三十，硬生生把話嚥了回去，只衝他翻了個大大的白眼——這孩子，吃著肉還耷拉著臉，給誰看呢？
周姥爺端著酒杯，抿了口酒，看著土豆那擰巴的樣子，反倒樂了，慢悠悠開口：“土豆啊，你要是不開心，就先別吃了。
老話講，帶著氣吃飯，傷脾胃。”
土豆腮幫子鼓鼓的，含混不清地哼了兩聲，筷子往盤子裡一戳：“我沒不開心。”
“沒不開心？”周姥姥終是忍不住了，把筷子往桌上一拍，聲音拔高了些，“你那臉都快耷拉到地上了，嘴角能拴頭驢！
這大過年的，誰招你不痛快了？”
土豆被問得脖子一梗，把手裡的棒骨往盤子裡一放，油汁濺了點在桌布上，他卻不管，嘟囔道：“哥還沒回來呢……去年他還跟我搶棒骨呢……”
這話一齣，屋裡瞬間安靜了些。顧父顧母對視一眼，眼裡都閃過點悵然。
周姥爺嘆了口氣，伸手摸了摸土豆的頭：“你哥在鄉下好好的，來，多吃點，你哥要是知道你替他多吃了兩塊肉，保準高興。”
土豆瞥了眼盤子裡的紅燒肉，沒說話，卻又拿起了棒骨，只是這次啃得慢了些，眼睛時不時往門口瞟——好像盼著門突然開了，顧從卿能像往常一樣，笑著走進來，伸手搶他手裡的骨頭。
窗外的鞭炮聲噼裡啪啦響得正歡，屋裡的飯菜冒著熱氣，可少了個人，這年的滋味，好像就差了那麼點意思。
顧母夾了一筷子青菜，慢悠悠地嚼著，抬眼看向土豆，嘴角噙著點似笑非笑的弧度：“要不，我把你送你哥那兒待一年？”
“噌”地一下，土豆猛地抬起頭，嘴裡還叼著半塊丸子，眼睛瞪得溜圓，亮得像兩顆黑葡萄，手裡的棒骨都忘了啃，急切地往前湊了湊。
“媽，您說啥？把我送哥那兒去？讓我跟哥擱一塊兒？
那我是不是就不用上學了？”
顧母被他這模樣逗笑了，放下筷子，輕輕拍了下他的腦袋：“哼，不用上學？想什麼美事呢。”
語氣帶著點調侃，眼神卻軟和，“去哪兒都得上學，到了你哥那兒，照樣得跟著村裡的孩子去唸書，說不定還得跟著上工掙工分呢。”
土豆的臉瞬間垮了下來，耷拉著腦袋嘟囔：“還要上學啊……”
旁邊的周姥姥和周姥爺卻聽愣了，周姥姥放下手裡的湯勺，看著顧母，滿臉不解：“姑娘，你說要把土豆送從卿下鄉那兒去？這……能行嗎？”
她皺著眉頭，一臉不放心，“這孩子皮得猴似的，去了還不是添亂？
再說，人家政策允許嗎？
哪能隨便就去鄉下待著的？”
周姥爺也跟著點頭，捻著鬍鬚道：“是啊，從卿那是響應號召下鄉，土豆這年紀，正是上學的時候，去鄉下算怎麼回事？
別到時候給從卿添麻煩，再別人裡有意見。”
顧母笑著擺擺手：“媽，爸，我跟他說笑呢。”
。了罷他逗逗我，哥他叨唸天天子孩這“，氣口了嘆裡心，子樣的落失又待期既那豆土眼了看
”。住不待也了去，子的苦了不吃這他就，許允不策政說別，去送要真
。的搭一沒搭一有得啃，頭勁的才剛了沒次這是只，骨棒起拿新重地蔫蔫才，子樣的笑說像不見，母顧看了看眼抬，話這著聽豆土
……強他想天天裡家在比總，唄學上就學上，兒那哥去能真是要：算盤在卻裡心
。面見見能也倆弟兄，天幾上待去豆土讓法辦想以可是倒，候時的假忙農天夏，許允件條是要，況的邊那他問問，信寫卿從給春開等：著想卻裡心，話說沒，子樣的子兒小著看，煙著旁一在父顧
。臉的人個每裡屋了亮照，朵一開炸又花煙的外窗
。香角皂淡淡的用卿從顧著留還裡屋，門上帶輕輕手反，間房的卿從顧回溜腳著踮豆土
。了亮發得他被都紋花的上帽筆，的買他給卿從顧年去是還筆鋼那——筆鋼和紙信的下留卿從顧出翻裡屜從，餘花煙的來進外窗著藉，前桌到黑他
”。行也分工掙，學上村們你在，兒塊一住你跟，你找去想我“，點圓的小小開洇上紙在水墨，字個一第下落才，天半了懸尖筆，上桌在趴他”，哥“
”……草割割、豬放放你幫能還，搗不證保我，的樣這我收不收裡村問問你“，詞想尖筆著咬來下停時不時，扭扭歪歪得寫他
”。害厲得想你想是還可，被的你蓋，床的你睡天天我“：句一上補又，酸一子鼻，子樣的髮頭他時走臨卿從顧起想他，著寫著寫
