“好孩子，能扛下來就是好樣的！”
土豆不管不顧，哭得更兇了，把這些天攢的累、疼、委屈全哭了出來，哭聲裡卻帶著股鬆快勁兒。
哭了好一陣子，他抽抽噎噎地抬起頭，看著顧從卿，眼睛腫得像核桃：“哥，我……我以後再也不會不知足了……”
顧從卿笑了，從兜裡掏出顆水果糖，剝開糖紙塞進他嘴裡：“知道就好。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，落在金燦燦的麥茬地裡。
土豆含著糖，嘴裡甜絲絲的，眼淚還在掉，嘴角卻悄悄翹了起來。
顧從卿知道，這場秋收沒白熬——這小子不僅曬黑了、長壯了，心裡那點嬌氣，怕是也跟著汗水一起，滲進這泥土裡了。
土豆哭到最後，嗓子都啞了，抽噎著往顧從卿懷裡蹭，像只累壞了的小貓。
顧從卿掏出帕子給他擦臉，指腹蹭過他曬得蛻皮的臉頰，心裡軟得一塌糊塗。
“行了，哭夠了就起來，地上涼。”
他把土豆扶起來，往他嘴裡又塞了顆糖，“回去給你燒點熱水泡泡腳，解解乏。”
土豆點點頭，被他半扶半攙著往回走，腿軟得像沒長骨頭，每走一步都打晃。
路過打穀場時，看見社員們正忙著把曬好的稻子裝袋，他忽然停住腳，小聲說：“哥，那些稻子……真沉。”
顧從卿順著他的目光看去，是啊，一袋袋麥子堆得像小山，壓得獨輪車吱呀作響，那是全村人用血汗換來的踏實。
他沒接話，只是握緊了土豆的手。
以前說心疼農民是嘴上說說，現在是真心疼了。
從播種到收穫，沒有一步是不辛苦的。
回到知青點，土豆倒頭就睡，從傍晚一直睡到第二天晌午，飯都是顧從卿端到炕邊才勉強吃了兩口。
接下來的四五天，他徹底成了“三不動”——吃飯不動，睡覺不動，上廁所都懶得挪步。
黃英見了，笑著跟顧從卿說：“這孩子是把這輩子的力氣都使完了，讓他歇著吧，過幾天就緩過來了。”
顧從清嘴上應著，心裡卻清楚，秋種的哨聲隨時會響。
他去大隊部時聽見隊長在跟會計盤算：“就讓社員們歇夠兩天，趕緊把麥種和油菜籽備好，晚了就趕不上墒情了。”
他沒跟土豆說這事。
看著弟弟趴在炕上，連翻個身都嫌累，臉上還帶著未褪的曬痕，他怎麼也捨不得再提下地的事。
這秋種的活比秋收更磨人，要翻地、起壟、撒種，全是重體力，別說土豆，就是半大的小子也未必扛得住。
這天傍晚，土豆總算有了點精神，趴在窗臺上看院裡的知青們收衣服。
顧從卿走過去，遞給她一個烤紅薯：“嚐嚐，剛從灶膛裡扒出來的。”
土豆接過來，燙得直換手，卻吃得香甜。“哥，”
”？了活幹要又是不是，地翻在們他爺爺王見看我“，說然忽他
”。了子麥種要，嗯“：頭點愣卿從顧
”？嗎去不能我……那“：問聲小才兒會一好了過，話說沒，薯紅著咬豆土
”。去不“
。幹你用不活這，小還你“，髮頭的他了卿從顧
”。行就著看場曬去們他蛋丫跟再，了來過緩等，著歇好好家在
”！好“：頭點力用，亮了亮睛眼豆土
。的彤彤紅也臉的豆土得映，火像得紅霞晚的外窗
！青知顧“：住喊員遞郵的頭村被就，工下剛卿從顧，天那束結種秋
”！的寄曉春劉個一是都，信的你封幾好
？了信寫沒月個一快像好他——下一”噔咯“裡心，跡字秀娟的悉面上到尖指，封信沓一的厚厚過接卿從顧
。衝上鎮往就蹬一腳，車踏腳的角牆過拽，上不顧都汗連，土泥的上拍了拍他
。了快更得蹬，慢嫌卻他，響”當哐“子石碎過碾轆軲車，窪窪坑坑路小間鄉
？青知顧小“：跳一了嚇，來進闖汗大頭滿他見，門關備準西東拾收正姨阿檯櫃，時局郵進衝
”？話電打候時這
。氣檯櫃著撐手卿從顧”！城九四接，您煩麻“
？喂“：音聲的曉春劉來傳邊那，來起接被才，聲幾好了響”——嘟——嘟“話電
？嗎卿從是
？了事出是不是你
”……啊信回不久麼這麼怎
”……信寫了忘，睡就床沾得累，了忙太種秋收秋是就，事沒我，我是，曉春“：害厲得啞音聲，了揪子下一心的卿從顧
”……為以還我，音回沒都信封幾了寄我“，子鼻吸了吸頭那在曉春劉”！了我死嚇你“
。了心擔你讓，好不我是“，又酸又裡心，落數的腔哭著帶著聽，上壁檯櫃的冷冰在靠卿從顧”，起不對起不對“
”。不了實壯，點了黑曬是就，很得好我，心放你
