夕陽的光斜斜地打在辦公桌上，把檔案的邊角染成暖金色。顧從清靠在椅背上，指尖無意識地敲著扶手，目光落在窗外那棵老橡樹上——葉子被曬得打卷，像極了他此刻緊繃的心緒。
一股莫名的想家的念頭，像藤蔓似的悄悄纏上來。他忽然想起在英國使館的日子，那時候他還是個秘書，後來升了參贊，忙是忙，可頭頂總有前輩頂著，遇到棘手的事，能去辦公室找公使討個主意，哪怕被罵兩句，心裡也踏實。加班到深夜，回公寓的路上買份炸魚薯條，站在路燈下趁熱吃，風裡都帶著點輕鬆的味道。
可現在不一樣了。
他是駐美大使，是這棟使館大樓裡所有人的“領頭羊”。走廊裡遇見下屬，對方遞過來的眼神里有尊敬，更有依賴；開會議事，所有人的目光都聚焦在他臉上，等著他拍板定奪。那些壓在肩頭的責任，像塊沉甸甸的鉛，白天得挺直腰桿扛著，連皺眉都得藏著掖著——他不能露半分疲憊，更不能顯一絲軟弱，否則身後那幾十號人，心裡的弦就該鬆了。
桌上的相框裡，是海英去年在遊樂園拍的照片，小傢伙舉著，笑得沒心沒肺。顧從清伸手碰了碰相框邊緣，忽然很想聽聽兒子嘰嘰喳喳講學校的事，想嚐嚐春曉燉的排骨湯，哪怕只是坐在家裡的沙發上，聽她絮叨兩句使館的花該澆水了，也好。
英國的日子忙歸忙，心裡總有塊地方是空著的，能容得下閒情；如今這顆心，被密密麻麻的事務填滿，連想家的念頭都來得悄無聲息，只能趁著這片刻的空檔，在椅背上靠一會兒，任由那點柔軟在心底悄悄漾開。
窗外的天色漸漸暗下來，遠處的街燈次第亮起。顧從清直起身，揉了揉眉心，把那份想家的念頭輕輕按下去——明天還有一場重要的會談，他得打起精神。
劉春曉繫著圍裙在廚房轉來轉去，手裡的鍋鏟敲得叮叮噹噹響。冰箱裡塞滿了顧從清愛吃的菜，從清爽的拍黃瓜到開胃的酸湯肥牛，她變著花樣做，可每回端上桌，那碗裡的飯菜總剩下大半。
夜裡她翻來覆去睡不著，藉著月光看身邊人的側臉——顴骨比從前突出了，下頜線也更清晰，連襯衫領口都顯得空蕩了些。她悄悄伸手量了量他的腰圍，指尖劃過的地方，比上個月鬆快了一截，心裡像被什麼東西揪著，疼得發緊。
這天傍晚，她把海英哄睡了，捏著手機在陽臺站了很久，終究還是撥通了顧母的電話。剛開口喊了聲“媽”，聲音就帶了點顫：“從清他……瘦得厲害，這一個月掉了十多斤，做什麼都吃不下去，我實在沒辦法了……”
電話那頭沉默片刻，傳來顧母急聲追問：“是不是身子骨出問題了？去醫院查了沒？”
“查了，前兩天硬拽著他去的，醫生說各項指標都正常。”劉春曉望著樓下昏黃的路燈，聲音發悶，“他自己說是苦夏，可哪有苦夏苦成這樣的？眼瞅著他一天比一天憔悴，我這心啊，懸得沒個著落。”
“這孩子，就是死扛。”顧母在那頭嘆了口氣，語氣裡帶著心疼，“他那性子，有事不愛說，全憋在心裡。你別硬逼他吃，順著他點，做點他小時候愛吃的……對了，他小時候夏天就愛喝你爸熬的綠豆薏米粥，放涼了加勺蜂蜜，你試試？”
劉春曉趕緊應著，手裡的筆在紙上記著，鼻尖卻忽然一酸。掛了電話，晚風帶著涼意吹過來，她摸了摸眼角，轉身往廚房走——不管用什麼法子，總得讓他多吃一口，哪怕一口也好。
第二天一早，她果然熬了綠豆薏米粥，盛在白瓷碗裡放涼，又拌了碟酸甜的糖醋蘿蔔。顧從清坐在餐桌前，看著那碗清清爽爽的粥，愣了愣。
“媽說你小時候愛喝這個。”劉春曉把勺子遞給他，聲音放軟了些，“嚐嚐？不燙。”
顧從清拿起勺子，舀了一勺送進嘴裡。清甜的滋味漫開來，像忽然撞進了某個久遠的夏天——那時候他還是個半大的孩子，趴在廚房門口看父親攪粥，綠豆的清香混著灶臺的煙火氣，是記憶裡最安穩的味道。
他沒說話，只是默默又舀了一勺。
顧從清握著勺子，一小口一小口地喝著碗裡的粥。綠豆帶著點陳氣，薏米也煮得不夠糯，口感確實說不上好——劉春曉畢竟不常做這個，火候沒拿捏準，唐人街買回來的乾貨又放得久了，少了幾分新鮮的清潤。
可他沒吭聲，只是低頭慢慢喝著。粥碗裡映著他的影子，也映著旁邊劉春曉緊張的眼神——她雙手攥著圍裙角，像個等著打分的學生，連呼吸都放輕了。
“咕咚”一聲，最後一口粥嚥下去，他把空碗往前推了推。劉春曉眼睛亮了亮，剛要起身添粥，就被他按住了手。
“夠了。”他聲音帶著點剛吃完飯的微啞，反手握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，“別忙活了，坐會兒。”
劉春曉沒動，只是望著他：“真不再吃點？我還拌了蘿蔔絲……”
“不了，胃裡裝不下了。”他笑了笑，指腹摩挲著她手背上的薄繭——那是常年做家務、備課留下的痕跡，“這粥挺好喝的。”
劉春曉哪會信，卻沒戳破，只是眼圈有點紅：“那明天我再給你做？我去唐人街再找找新鮮的豆子。”
“不用這麼麻煩。”顧從清拉她坐下，指尖輕輕颳了下她的臉頰，“真不用擔心我，你看，這碗粥我不就都喝了？等天涼快些，胃口自然就回來了。”
他說得輕描淡寫，可劉春曉看著他眼底掩不住的疲憊，心裡跟明鏡似的。他哪是因為粥好喝，不過是想讓她安心罷了。
