傍晚在柳河鎮歇了一晚。還是上次那個客棧，院子裡那棵大槐樹的葉子落了一些，在暮色裡鋪了薄薄一層。
沈晚棠上樓梯的時候腳步放輕了些，在樓梯拐角站了一會兒，看著院子裡那隻在落葉上蹲著舔爪子的大黃貓，忽然覺得這一路上好像都是這些小事攢起來的。
沒什麼驚天動地的事，就是吃麵、買糖、看湖、路過鎮子時順帶逛一逛泥人攤。
她進了房間，推開窗戶往外看了看，小河還在月光裡泛著白亮亮的光，跟來時一模一樣。
她趴在窗臺上看了一會兒，隔壁的門響了一聲又關上了，她沒回頭，繼續看著那條河。
第二天走的時候天陰了，雲層壓得低低的，風從北邊灌過來帶著一股溼漉漉的涼意，像要下雨但還沒下。
沈晚棠裹緊了外衣坐回馬車裡，把車簾拉嚴實了，小周在外面喊了一聲走了，馬車動起來的時候比前幾天快了一些，像是知道天不好想趕在下雨之前多走一段路。
雨沒下來，但風一直吹著，把路兩邊的樹葉吹得翻過來翻過去，露出灰白色的背面。
沈晚棠掀開車簾一角往外看，遠處的天邊是灰濛濛的一片，分不清是雲還是山。
蕭景呈騎在黑馬上走在前面，袍角被風吹得往後飄，他也沒回頭，就那麼騎著馬不緊不慢地在前面帶路。
又走了兩天，路邊的景緻開始變得熟悉起來。那些灰綠色的莊稼地、光禿禿的石頭山、官道上越來越少的行人，一樣一樣地映入眼簾。
沈晚棠坐在車轅上認出了前面那道山樑，過了那道山樑再走一天，就進了北境的地界了。
她靠在車幫上，風灌進衣領涼颼颼的，但她覺得這種涼意跟京城那種溼漉漉的涼不一樣。
北境的風是乾的，吹在臉上像被什麼東西擦了一下，她深吸了一口，喉嚨裡那股乾燥的氣味讓她覺得踏實。
“快到了。”
蕭景呈的聲音從前面飄過來，不高不低，隨著風送進她耳朵裡。
沈晚棠嗯了一聲，把車簾掀開得大了一些，看著前面那道越來越近的山樑。
灰撲撲的石頭在午後的陽光裡泛著一種淺淺的暖色，山樑上那棵老樹還立在原地，枝丫朝著北邊的方向伸出去，像是等什麼人回去一樣。
馬車翻過山樑的時候顛了一下，車輪碾過一塊凸起的石頭，車廂晃了晃，沈晚棠伸手扶住車幫穩住了身子。
她往車外看了一眼，山樑北邊是一片開闊的平原，遠遠的地平線上有幾道灰藍色的山影，炊煙從某個看不見的村莊裡升起來，在風裡被拉成細細的一條。
“到家了。”
她靠在車幫上說了一句，聲音不大，像是說給自己聽的。
蕭景呈的馬慢了一些，等她跟上來，兩人並排著往前走著，馬車在後面跟著。
風從北邊吹過來，把路邊的枯草吹得伏下去又彈起來，像一片灰黃色的潮水。
馬車又走了一個多時辰，遠遠地能看見那片低矮的房屋了，青石鎮的輪廓在一片灰濛濛的暮色裡慢慢清晰起來。
馬車在青石鎮口停下來的時候，沈晚棠從車上跳下來，腳踩在熟悉的碎石子路上，覺得整個人都鬆下來了。
鎮口的老頭們抬頭看了她一眼，其中一個是老王頭，他認出她來了，菸袋從嘴裡拿下來，眯著眼笑了一下。
“沈姑娘回來了？”
”。了來回“
。頭點了點他朝棠晚沈
。了見不看裡暮進融，的長長細細得拉風晚被，的白灰，來起升上頂屋的向方府侯從煙炊，兒會一了看口鎮在站棠晚沈，了話說人的邊旁跟續繼，裡回叼新重袋菸把頭老
”。你找去我天明“
”。下一核要事些有還邊那市互“，眼一了看頭低，來下沒上馬在騎呈景蕭
”。行“，他著看口鎮在站棠晚沈
。了見不又，點黑小個一融裡暮在後最，小越走越影背的他著看兒那在站棠晚沈。去遠漸漸上道在聲蹄馬，子步開邁向方的關邊往轉馬黑，頭馬轉撥他
。事麼什說昭明沈跟在是像，小不門嗓，音聲的話說業繼沈有還，來出飄面裡從味香的菜飯，燈著亮正裡屋堂院前，候時的去進走門大府侯開推，人麼什沒上路的裡子鎮，的慢不快不子步，走府侯往轉
”！了來回你妹妹二“，聲一了喊地糊糊含含，去下嚥沒還的裡，下一了愣見看，啃邊桌在坐正昭明沈，兒會一了看口門屋堂在站
”。呢著熱，來回鵝燒只了帶鎮遠平從天今三趙，飯吃下坐快，好正好正？了來回“，杯酒下放業繼沈
。很得實踏裡進吃，的潤潤油粒米，的熱是飯，飯口一了頭低，筷碗的來遞娘姨二過接，來下坐邊桌在屋堂進走棠晚沈
。子猴泥隻一和糖包幾好了買，面的過吃沒前以了吃，人的見想不前以了見，西東的過看沒前以了看，值得跑城京趟一這得覺，碗著端
。兒孩小當他把嫌會是還興高會是他道知不也他給拿天明，裡袱包在還在現子猴泥隻那，子樣的啃頭低正昭明沈面對桌看了看
。慌得剌上臉在刮，子刀了帶經已風的晚早但，的曬是還頭日天白。了來下涼就天的境北，月九了進子日
。響吱嘎吱嘎去上踩，地滿了鋪，掉下往啦啦嘩就吹一風，半大了黃子葉的樹槐老棵那鎮石青
。驢著夾還間中，麼什喊子嗓著扯人有，的鬨鬨鬧就院前，亮矇矇剛天，的醒吵靜的頭外被是棠晚沈
。搬裡房庫往人著揮指正邊旁車在站三趙，地一了摞子袋食糧，西東卸下往上車大輛幾從正人個八七裡子院，眼一了看外往戶窗開推裳件了披，的似架打在家誰是像，吵越來越面外但，起想不個了翻
。足滿種那的有才倉糧家自看財老主地種一著帶上臉，食糧搬人看上階臺在站正，的齊齊整整得梳髮頭，袍綢藍藏的新簇件一著穿，了兒那在經已業繼沈候時的院前到走，子院了出服好穿戶窗上關
”？多麼這“
。車大輛幾那眼一了看去過走棠晚沈
