這天中午，夏文瑾去郵電局交話費——給楊師傅修理鋪交的，楊師傅年紀大了懶得跑，她順手幫了。
郵電局的營業大廳永遠在排隊。這年頭裝電話是稀罕事，一部電話初裝費三千多，普通人根本裝不起。但凡來排隊的，不是單位辦公用的，就是做生意的個體戶。
夏文瑾排到第三個的時候，前面起了爭執。
一個穿灰色夾克的男人在視窗拍桌子，嗓門不大，但每個字都硬邦的：“你們這叫什麼效率？申請了兩個月，到現在連根線都沒拉過來。”
窗口裡的姑娘縮著脖子解釋：“顧同志，線路緊張，要排期的……”
“排期排到什麼時候？我那邊工程等著用電話聯絡，耽誤一天損失多少你算過沒有？”
旁邊一個戴眼鏡的中年人小聲勸：“顧哥，算了，回去找所長說。”
灰夾克轉身要走，步子邁得急，肩膀直接撞上了夏文瑾的胳膊，把她手裡的繳費單撞掉了。
單子飄到地上，夏文瑾彎腰去撿。
灰夾克連看都沒看她一眼，徑直出門了。
“哎——”後面排隊的大媽替她鳴不平，“這人也太沒禮貌了。”
夏文瑾把單子拍乾淨灰，沒吭聲。她多看了那男人的背影一眼——四十出頭的樣子，個子不矮，走路帶風。脾氣不好，但不是無理取鬧那種，是真有事著急。
交完費出來，她繞去郵電局側面的公告欄看了一圈。公告欄上貼著一張通知：關於我市開展行動通訊試點業務的公告。
大哥大。
這三個字鑽進夏文瑾腦子裡的時候，三十年後的記憶跟著湧上來。
九十年代初，大哥大是身份象徵，一臺兩萬多塊，有錢都不一定買得到。後來模擬訊號換數字訊號，尋呼機、小靈通、直板手機……一茬接一茬地換。每一茬換的時候，通訊裝置經銷商賺得盆滿缽滿。
上輩子她在工廠流水線上幹了一輩子，連BP機都沒自己掏錢買過。
這輩子不一樣了。
她把通知上的內容一字不落地記在腦子裡，轉身走了。
三天後，建材市場對面新開了一家飯館，叫“福滿樓”，開業當天放了二十掛鞭炮，震得半條街都在看。夏文瑾沒去湊熱鬧，倒是下午送貨回來的路上被人叫住了。
“你是鴻運彩電的夏文瑾吧？”
回頭一看——郵電局那天的灰夾克。
今天沒穿灰夾克了，一件深藍色的中山裝，裡面襯衫釦子扣到最上面那顆，整齊齊的。站在福滿樓門口，手裡拎著個黑皮公文包。
“我是。你是？”
“我姓顧，顧衡。”男人停頓了一下，“前幾天在郵電局，撞了你，實在抱歉。”
夏文瑾上下打量了他一秒。這人專門來道歉的？還是巧合？
“沒事，又沒撞壞。”
“不是——”顧衡把公文包換了隻手拎，“我聽說你們賣彩電，價格比百貨大樓低？我有個工程隊，十幾號人住在工地，想買兩臺小彩電放活動室，你這邊能談嗎？”
。了門上意生
”。你給天明，子單個列去回我，位價麼什，寸尺麼什要你“，脆乾瑾文夏”。談能“
。來過遞片名張一出掏裡包從，頭點衡顧
。碼號話電行一下底。理經，司公程工訊通達宏，衡顧——眼一了掃來過接瑾文夏
