陳穆伸手想摸，手抬到一半，卻咳了起來，一聲緊似一聲，咳得彎下腰去，額角青筋都凸起來。
王沅慌忙替他拍背，感覺掌心下那具身軀顫抖得厲害，咳到最後，喉間竟帶了隱隱的腥氣。
當夜，陳穆便發了高熱。
人燒得糊塗了，臉頰通紅，嘴唇卻乾裂起皮。
太醫灌了藥，針也施了，汗出了一層又一層，熱度卻反覆，總退不徹底。
王沅將人都遣了出去，自己擰了冷帕子，一遍遍替他擦拭額頭、脖頸、手心。
他時而昏睡，時而睜眼，眼神卻是散的，茫茫然不知看著何處，嘴裡偶爾含糊地咕噥幾個字，聽不真切。
到了後半夜，熱度又竄上來，陳穆開始說胡話。
王沅握住他滾燙的手，貼在自己臉頰邊，那溫度燙得她心尖發顫。
她開始說話。
聲音低低的，絮絮的，像窗外漸漸又瀝瀝落起的夜雨。
“陳穆，你還記不記得，我們成婚那晚？你捧著合巹酒的手都在抖，那一夜，你說，只要有你在，便由你為我卸妝。可這麼些年，你常年征戰，我們相知半生，相守不過短短幾載，我還沒勞動你多少次……”
“懷上映雪時，你不可置信，別以為我不知你自己喝了避子藥。可孩子還是來了，這是屬於我們夫妻的緣分。”
“收復雲都時，作戰艱難，甚至你還寫了份遺書，送到了李三那裡。可是陳穆，在那封信送到李三那裡時，我便知曉了，還看到了信裡的內容，你可真霸道，竟然說我當了寡婦，不想讓我改嫁。”
“你總是說，你要給我最好的。從前，未成婚時，你每次獲得的東西大半都給我。成婚後，依舊如此。最後，你覺著天下是最好的，所以想要把天下送我。”
她一件件說著，那些共同經歷的驚濤駭浪，細水微光，好的壞的，甜的笑的，此刻都化作溫熱的泉，從心底汩汩湧出，淌過乾涸的唇舌，注入他滾燙的耳中。
陳穆的呼吸似乎平穩了些，胡亂揮舞的手慢慢安靜下來，反握住她的手指，很用力。
王沅俯下身，嘴唇幾乎貼著他的耳廓，聲音輕得像嘆息，卻字字清晰，帶著溼漉漉的水汽：
“陳穆，我知道，你愛我。在你心裡頭，我比任何人、任何事都重。江山你能打下來送給我，那我能不能，再求你一件事？”
她頓了頓，繼續，
“你好好的，走在我後面，行不行？”
“否則，我會傷心，會很傷心很傷心……你忍心看我難過嗎，陳穆？”
話音落下，寢殿裡只剩下更漏滴答，和兩人交織的呼吸聲。
良久，王沅感覺到握著自己的那隻手，極其緩慢地、卻異常堅定地，收緊了一下。
陳穆燒得乾裂的嘴唇翕動著，發出一個極輕、極沙啞的音節：
“好。”
這聲“好”字，像一塊終於落定的石頭，沉甸甸地砸在王沅心窩裡，濺起一片痠軟。
她鼻尖一酸，眼前瞬間模糊，滾燙的液體不受控制地湧出，滴落在他緊緊握著她的手上，也滴落在他枯瘦的手背上。
。開鬆再有沒，手的握那是只。裡夢睡的沉昏了沉又，後字個那出吐氣力盡用乎似，眼睜有沒他
。聲一脆清下落地嗒才久許，水雨的存積角簷，了停時何知不雨的外窗
