他沒有讓下人通報，只是靜靜地立在門口，像一株被風雨摧折過的竹子，勉強支撐著，卻掩不住內裡的蕭索。
顧沅見到他時，神色平靜，並未流露出驚訝，只抬手示意他在石凳上坐下，親手為他斟了一杯清茶。
李延川沒有立刻去碰那杯茶。
他雙手放在膝上，手指無意識地收緊又鬆開，目光落在顧沅素淨的衣裙下襬，喉結滾動了幾下，才艱難地開口，聲音帶著久未說話的沙啞：
“顧沅……我今日來，不是求你原諒。”
他頓了頓，像是在積攢勇氣，也像是在拼命壓制心底翻騰的、幾乎要將他淹沒的不甘與痛楚。
他愛她。
這份愛，無論在外人看來是因何而起，是真是假，是淺薄還是麻煩，對他而言，是切切實實烙在心頭的東西。
他記得最初的針鋒相對，記著他的拘謹與試探，記得漸漸熟悉後的溫暖日常，更記得七夕那夜，燈火如晝，他握著她的手，放下河燈旁，他許願一生一世不相離。
那時的憧憬與甜蜜是真的，可如今這滿地狼藉、無法收場的局面，也是他一手造成的。
巨大的落差和失去的恐懼啃噬著他，尤其是……兄長的介入，讓他清晰地意識到，自己可能連站在原地懊悔的資格都在迅速流失。
他不能再像從前那樣莽撞、那樣自我，他不能再給顧沅留下更壞的印象。
他抬起頭，努力想擠出一個表示歉疚和釋然的微笑，可那弧度僵硬而苦澀，看起來更像是悲傷的扭曲。
“我知道，我現在說再多，都顯得虛偽。是我……不夠成熟，思慮不周，給你帶來了許多麻煩、難堪。” 每一個字都像是從沉重的肺腑裡擠壓出來，“我對不住你。”
“接下來……”他聲音低了下去，帶著一種近乎茫然的無措，卻又強打起精神，“我想好好改過。不是為了求你看我一眼，只是……我該這麼做。只是，顧沅，”
他終是忍不住，眼底泛起微紅，帶著最後一點小心翼翼的期盼，望向她，“不知……我有沒有可以彌補你的地方？任何事，只要我能做到。”
顧沅安靜地聽著，沒有打斷他。
她的態度並不冰冷，甚至算得上溫和，但這溫和裡帶著一種清晰的、無法逾越的距離感，像隔著淡淡的霧靄看一片熟悉的風景，關切卻不再置身其中。
她端起自己面前的茶杯，輕輕吹了吹熱氣，才緩聲道：“李延川，若你真想心靜，真想有所改變，或許不該只囿於京中這一方天地，困在過往的情緒裡反覆磋磨。”
李延川怔住，抬眼看著她。
“你對兵法一點就通，比起詩詞歌賦，分明更喜歡沙盤推演，弓馬騎射。”
顧沅的語氣平和，“既然心緒難平，不如去邊關吧。那裡天地廣闊，也有真正需要人去做的事。去歷練一番，見識真正的烽火與民生，體會戍邊將士的艱辛，看看邊境百姓是如何在動盪中求存。到了那裡，你會發現，這世上有太多無奈與苦楚，個人的悲歡離合，放在更大的背景下，或許能讓你找到一些不同的……存在的意義。”
“我父親……”她提及顧家，語氣依然平靜，卻多了一絲幾不可察的沉重，“性格算得憨厚，但能力平庸，為官一方，未能盡到守土安民之責。他在任時的一些疏失，給邊關百姓帶來過麻煩。他去世前，對此耿耿於懷。我進京前，己散盡顧家浮財，盡力彌補了些許。但有些事，並非錢財可以完全撫平。”
她的目光重新落回李延川臉上，清澈而坦蕩：“若你真想對我有所彌補，不必執著於我個人。不如去邊關，好好看看，好好學，用你的眼睛和心去體會，然後用你的能力，去做些實事。好好守護那片土地和那裡的人，讓曾經的遺憾，少一些再發生的機會。這，或許比任何對我個人的道歉或補償，都更有意義。”
李延川徹底愣住了。
顧沅沒有指責他的無能或搖擺，而是將他引向了一個更廣闊、也更沉重的方向。
邊關？守護？彌補顧家曾經的遺憾？
在這一刻，李延川突然感到一陣強烈的羞愧和一種前所未有的清醒。
？多解瞭竟究他可，手放甘不，苦痛為，說聲聲口口他
。得懂正真未從乎似卻，他
