母親會在她考了第一名的時候，把那張成績單看了很多很多遍，每一遍都笑得眼睛彎彎的，像是那張紙是世界上最珍貴的東西。
母親的雙手很大，骨節分明，手心裡全是厚厚的繭子。那些繭子有做飯磨出來的，有洗衣服磨出來的，有搬貨磨出來的，母親白天在工廠上班，晚上回來還要做家務，週末還會去菜市場幫人搬菜，賺幾十塊錢的零花錢。
那雙手摸在劉笑顏臉上的時候，粗糙得像砂紙，但劉笑顏從來不躲。
她覺得那雙手是全世界最溫暖的手。
那些苦難中誕生的幸福，像是從石縫裡長出來的草，無聲無息地裝點了她的心野。
她有一個愛她的母親。
劉笑顏慢慢長大了。
她開始懂得一些事情。懂得為什麼母親從來不在她面前哭，因為母親怕她害怕。
懂得為什麼母親總是在深夜一個人坐在陽臺上發呆，因為那是唯一一個沒有人會打擾她的地方，她可以在那裡安安靜靜地躺一會兒。
最後，她懂得為什麼母親從來不反抗。不離婚。不帶她離開那個家，不是因為不想，是因為不能。
這個社會不讓。
她從小受到的教育就是這樣。
嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。夫妻吵架，床頭吵床尾和。
為了孩子，忍一忍就過去了。
一個女人離了婚，名聲就壞了，以後還怎麼見人？
你帶著一個孩子，能去哪裡？
你賺的那點錢，夠幹什麼？
這些話，母親聽過無數遍。
從婆婆嘴裡，從鄰居嘴裡，從親戚嘴裡，從那些自以為在“勸和”的好心人嘴裡。
每一句話都像是一塊磚，一層一層地壘起來，最後砌成了一座沒有門的牢籠。母親被困在裡面，出不去，也不敢出去。
但母親卻還是在暗無天日的日子裡發著光，那些骨子裡的堅韌。善良。不抱怨。不認命，像是一顆種子，在劉笑顏的心裡生了根，發了芽。
並不幸福的劉笑顏沒有變成父親那樣的人，沒有變成奶奶那樣的人，沒有變成一個被苦滿身戾氣的人。
她長成了一個算得上健康的孩子。
她的班主任是一個三十多歲的老師，姓陳，教語文。
陳老師是在一次家訪中發現劉笑顏家裡的情況的。
那天她坐在劉笑顏家的客廳裡，看著那個男人當著她的面罵劉笑顏“賠錢貨”，看著奶奶在一旁冷嘲熱諷，看著母親低著頭一言不發，看著劉笑顏縮在角落裡，手裡攥著一支筆，指節泛白。
陳老師走的時候，在門口站了很久。然後她蹲下來，拉著劉笑顏的手，說了一句話。
“笑顏，你媽媽是個很好的人，你也是，但你們可以更好的。”
。的好更以可們你
