檔案的標題很長，一行字排下來，佔了小半頁紙——
《關於成立德川酒廠改制重組專案領導小組的通知》。
通知不長，連標題帶落款不到兩頁紙，但每一條都寫得清清楚楚、丁是丁卯是卯。
第一段是指導思想，套話，但套話裡有乾貨——
“德川酒廠是我縣具有多年曆史的骨幹企業，
德川大麴品牌在省內擁有較高的市場認知度和良好的群眾基礎。
為加快推進酒廠改制重組工作，盤活存量資產，妥善安置職工，
促進縣域經濟高質量發展，經縣委、縣政府研究，
決定成立德川酒廠改制重組專案領導小組。”
第二段是領導小組組成人員。組長：梅小天（縣委副書記、縣長）。
顧問：賴蒼生（縣委書記）。常務副組長：高培安（縣委常委、常務副縣長）。
副組長：李南（副縣長）。成員一長串，招商局、國土局、工商局、
國稅局、地稅局、勞動局、公安局、環保局、質監局、消防大隊，一把手全部在列。
辦公室設在縣政府辦，高培安兼任辦公室主任。第三段是工作職責。
列了七條，從資產清查到職工安置，從投資談判到部門協調，
從政策爭取到風險防控，面面俱到，不漏一項。
最後一條寫得很重——“對專案推進過程中出現的推諉扯皮、
吃拿卡要、違規干預等行為，領導小組有權首接向縣委、縣政府報告，
並建議有關部門嚴肅處理。”這句話像一把刀，明晃晃地掛在檔案上。
誰看見了，心裡都要掂量掂量。
檔案的落款是漢川縣委辦公室、漢川縣人民政府辦公室。
大紅印章蓋在上面，圓圓的，鮮紅鮮紅的，像一隻睜大了的眼睛，
盯著每一個看到這份檔案的人。檔案是早上八點半開始發的。
縣委辦的通訊員騎著摩托車，後座綁著一個綠色的帆布包，
包裡塞著厚厚一摞檔案，一家一家地送。
先送西大班子——縣委、人大、政府、政協，然後送各職能部門，
最後送各鄉鎮。摩托車突突突地在縣城的大街小巷穿行，
後座上的帆布包隨著車身的顛簸一蹦一蹦的，像一個裝滿了訊息的信使。
，來進門敲員訊通，茶泡裡室公辦在正可孫。到收先最局商招
