1985年，英國倫敦。
對於孩童來說，酒精與菸草的味道並不應該充斥在他的記憶中，空氣裡本該是落葉與溼土的氣息。
不過小威爾·貝倫斯除外——他的世界，卻被更濃烈的味道定義，那是雪利酒的甜膩、威士忌的辛辣，以及總是與它們糾纏不清的、陳腐菸草的嗆人氣味。
從他擁有模糊記憶起，這兩種味道就如同背景音，瀰漫在他居住的這棟過於寬敞、卻又異常冰冷的房子裡。
他曾短暫地依戀過一個身上有廉價肥皂香的保姆，那幾乎是記憶中唯一清新的片段，但那位和善的婦人不知何時消失了，就像母親多蘿西對生活的熱情一樣，無聲無息地蒸發，只留下酒瓶和菸灰缸作為填充。
“貝倫斯，把酒給我端來！”
喊話的女人長髮雜亂，皮膚蠟黃，隱約能從這張枯槁的臉上看出她之前是個美人，這是小威爾的媽媽多蘿西，以前非常美麗，不過現在己經成為了一個酗酒成性的煙鬼。
酒精跟菸草成了她的慰藉，她先是午餐時來上一杯雪利酒，晚餐時喝點威士忌，煙霧總在住宅裡繚繞，如同她逐漸迷亂的理智。
聽到母親的叫喊，威爾連忙起身去夠酒瓶——如果晚了，他可能又要在最小最黑的那間屋子待上一天一夜。
他跑到酒櫃前，踮起腳。下面幾層己經空了，只剩下幾瓶他不認識的、標籤華麗的深色酒瓶，母親似乎暫時不打算動它們。
凳子被拖過來，小小的身體搖搖晃晃地爬上去，伸手去夠，手指碰到冰涼的玻璃瓶身，小心地把它挪出來，抱在懷裡，再慢慢爬下。整個過程，屏著呼吸，生怕製造出多餘的聲響。
這種小心翼翼，是無數次懲罰刻進骨子裡的教訓，他最早的記憶，甚至不是母親任何一張清晰的臉，而是那一聲“咔噠”——那是門鎖釦上的冰冷脆響。
然後多蘿西一般會告訴他：“安靜點，貝倫斯！媽媽需要安靜！”
門外傳來的聲音總是含糊不清，帶著酒精浸泡後的混沌與煩躁。
然後，是充斥一切黑暗，儲藏室裡沒有窗戶，幸運的時候，門下會有一道細如刀刃的光縫。
黑暗裡有窸窸窣窣的聲音，他不知道是老鼠還是別的什麼，不敢動，只敢默默的流淚，偶爾嚎啕大哭。
小威爾的生活並不幸福，多蘿西懲罰他的理由千變萬化：打碎了東西，弄出了噪音。
或者，最常發生的——母親凝視他時，突然迸發的怨恨：“你這雙眼睛……你那是什麼眼神！”
彷彿威爾銀灰色的眸子本身就是一種原罪。
五歲生日那天，是個罕見的例外。
多蘿西似乎清醒了一些，甚至還買了一個小小的、點綴著草莓的奶油蛋糕，威爾的心，像被那點難得的甜暖意照亮了。
“謝謝媽媽。”
他爬上椅子，開心地伸出手指，想去碰碰那顆鮮紅的草莓，然後不知怎麼，那草莓蛋糕炸開了，奶油西濺，嚇了兩個人一跳——然後他的五歲生日是在黑暗中度過的。
多蘿西告訴小威爾，如果威爾再搞出一次怪事，就讓他在屋子裡待上一整年。
威爾變得更加懦弱。
……
1985年冬。
小威爾又一次因為“偷吃麵包”而被關了整整兩天後，晚餐時分，他被放了出來。
。瓶酒了滿擺散散零零上子桌，半一了空經己，杯酒著放前面西蘿多而，粥麥燕有還、包麵跟菜蔬的單簡是，陋簡上得稱至甚，單簡舊依上桌餐，痛疼乾而激刺的暗黑和過哭為因睛眼，著腫還頰臉跟頭額的他
。子日著算計，鎖頭眉，黃蠟、沉更時平比臉張那到見，神的親母著察觀他，快很得跳裡膛的薄單在臟心，置位的己自到坐地翼翼心小爾威
