臘月二十六，早上七點，中州機場高速。
天還沒完全亮，東邊的天際線泛著一層灰白色的光。
路上車不多，偶爾有幾輛計程車駛過，尾燈在晨霧裡拖出一道模糊的紅線。
方敬修開車，陳諾坐在副駕駛。
她今天穿了一件白色的一字肩毛衣，領口鬆鬆垮垮地搭在肩頭，露出一截鎖骨和肩膀。頭髮散著，沒怎麼打理，幾縷碎髮被車窗縫裡漏進來的風吹得輕輕晃動。
她靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了，但嘴角微微彎著，不知道在做什麼夢。
方敬修看了她一眼。
他的目光從她臉上滑到肩膀上，又從肩膀滑到領口，然後皺了皺眉。
那件毛衣的領口太低了，低到他能看見她“櫻花”上一點的那道咬痕，是他昨晚留下的。
他收回目光，繼續看路。
機場高速很首，兩邊的路燈一盞一盞往後退。車裡很安靜，只有空調送風的嗡嗡聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。
開了大約二十分鐘，陳諾睜開眼睛。
她側過頭，看著他。
今天穿了一套深灰色的西裝，白襯衫，繫著一條藏藍色的領帶。頭髮梳了個大背頭，露出飽滿的額頭和清晰的髮際線。
整個人看起來像是從雜誌裡走出來的，不是那種浮誇的時尚雜誌，是那種放在機關傳達室裡、沒人會多看兩眼的黨刊封面。
但他的喉結上，有一塊紅到發黑的痕跡。
那是她昨晚咬的。
動情的時候，她咬住他的喉結，他悶哼了一聲，沒有躲，只是把她抱得更緊。現在那塊痕跡像一枚印章，明晃晃地印在他脖頸正中央。
他沒有遮，也沒有貼創可貼，就這麼露著，像是故意要讓全世界看見。
陳諾盯著那塊痕跡看了兩秒，然後移開目光，假裝什麼都沒看見。
“看夠了？”
陳諾沒說話。
“昨晚咬的時候那麼用力，現在不敢認了？”
“方敬修，閉嘴，好好開車。”
方敬修笑了笑，沒再說什麼。
七點西十分，車停在機場出發層。
方敬修戴上了口罩。黑色的，普通的醫用口罩，遮住了大半張臉。拉著行李箱，她跟在他旁邊，兩個人並肩走進航站樓。
“方敬修，”她叫了一聲。
。看頭低他
。痕咬塊那住遮，提了提上往子領把他幫，手諾陳
”。見看人讓別，好遮“
。下一了親罩口著隔，邊到拉，手的住握修敬方
”？麼什怕“
”。話笑人被我怕“
。領圓改想，提上往口領把指手用。領理整幫，手的開鬆他
”？嘛幹“
”。冷“
”。冷不“
”。冷場機“
”。足很氣暖“
”。冷候時的車下“
。了笑然忽，他著看諾陳
”？吧作傑的你見看人別怕是你，修敬方“：說音聲低，邊耳他到湊，尖腳起踮
。了紅朵耳的他但，話說沒是還修敬方
”。要就“，扯了扯下往口領把又，了笑地意得諾陳
。垂耳的了輕輕，手他，奈無一有裡目，著看修敬方
”。話的媽媽爸爸聽。乖要，州雍去回“
。下一了愣諾陳
？耳麼這著聽麼怎話這
。樣一爸像
”？嗎道知。食的送人生陌吃別，天聊人生陌跟別“
。了住愣底徹諾陳
。了爸爸當己自把是就他
。事的晚昨起想然忽
。了錯我，爸爸聲一了口隨，糊糊迷迷得騰折他被，上床在晚昨
。了勁來更……後然，下一了頓時當他
。門腦的下一了彈手，話說不見修敬方
”？嗎了道知“
。頭額住捂諾陳”！疼“
”。住得記才疼“
。裡懷進拉把，手修敬方
。睛眼上閉，頂發在抵下把他。度力的跳心裡腔他到覺能到，很，腰的住環臂手的他
”。你找去我，天幾過。點一乖“
。口他在埋臉把，腰的他住環手。律節的老古種某像，力有穩沉，下一下一。跳心的他著聽，裡懷他在靠諾陳
”。好“
