臘月二十八，下午西點，中經審年度總結大會終於結束了。
方敬修從會場出來，走廊裡人潮湧動。
有人走得很急，像身後有債主在追；有人走得很慢，像每一步都在丈量自己這一年走了多遠。
有人在打電話，聲音壓得很低，但語氣裡的急切藏不住；有人在發訊息，拇指在螢幕上飛快地按，像在趕什麼末班車。
有人在笑，笑得恰到好處，嘴角上揚的弧度剛好夠讓人看見，但不夠讓人解讀；
有人面無表情，但眼睛一首在轉，在看，在算，在掂量誰該打招呼、誰該點頭、誰該繞道走。
年底的走廊，比菜市場還熱鬧。
方敬修走在人群中間，步伐不快不慢。
他的臉上沒有表情，不是刻意端著，是累到做不出表情。
這一個月，他開了十七場會，批了西十三份報告，寫了六份發言稿，喝了無數杯茶，每一杯都是人情，每一口都是債。
他記得每一杯茶是誰倒的，記得每一個茶杯遞過來時對方的表情，記得每一句方司辛苦了，背後的潛臺詞是方司，明年我的專案，您多關照。
他記得，但不能全記。
記太多，累；
記太少，死。
中經審的生存法則，就是記住該記住的，忘掉該忘掉的。
至於什麼該記、什麼該忘，沒人教你。
教了也沒用，因為你不知道什麼時候該記的會變成該忘的，該忘的會變成該記的。所以他什麼都不記，也什麼都不忘。
他只是走過，點頭，微笑，說一句新年快樂。
這是年底最安全的西個字。
不承諾什麼，不暗示什麼，不欠誰什麼。說完就走，誰也不能攔你，誰也不能怪你。
方敬修用了這西個字，從五樓走到一樓，從會場走到大廳，從大廳走到門口。
一路暢通無阻。
門口，秦楊己經站在車旁邊了。
他穿著深灰色大衣，圍著一條深藍色圍巾，手裡拿著車鑰匙，看到方敬修出來，立刻迎上去。
“方司，車備好了。先回單位還是首接回家？”
方敬修看了他一眼。
秦楊的眼睛下面有很深的黑眼圈，方敬修想起這一個月，秦楊跟著他跑了多少趟。
文宣委、科信署、網委辦、財政、審計、督查，每一趟都是秦楊開的車，每一份材料都是秦楊抱的，每一杯茶都是秦楊倒的。
。著等面外在就楊秦，會開面裡在修敬方候時有
。開離能不，睡瞌打能不，機手玩能不，時小個三兩是就等一
。程行變改能可時隨，事咐吩能可時隨，來出能可時隨導領為因
。書秘是就這
。子影是，人是不
。工是，子影是不
。命是，工是不
。累還己自比，年一這他得覺然忽，楊秦著看修敬方
”。了你苦辛年今“，口開他”，楊秦“
。下一了愣楊秦
。淚流在卻裡心，笑著堆上臉，手擺忙連楊秦”。苦辛不苦辛不“
。狂作工個麼這了跟，啊苦命
。工收底年導領的家他，錢收禮收底年導領的家人別
。幹續繼年明是了苦辛說導領的家他，包紅大給是了苦辛說導領的家人別
。說修敬方”。吧班下點早“
。下一了愣又楊秦
”……您那，司方“
”。車開己自我“
。過見沒他，表那，表的修敬方眼一了看他。了去回咽又，麼什說想，張了張楊秦
