你兒子想進重點中學？李淮一個電話。你老婆想調個好部門？李淮一頓飯。你小舅子想拿個工程？李淮一個招呼。你欠了賭債想平賬？李淮籤個字。
這些年，李淮在中州市織了一張網，網眼密密麻麻，黏住了所有人。從上到下，從裡到外，誰都跑不掉。
去年有一個小記者，想曝光醫院騙保的事。稿子都寫好了，發不出來。她的頂頭上司是李淮的拜把子。後來那個小記者和他丈夫和一歲小孩在去逛街路上被隨機撞死，送到醫院，也是李淮叫人去做了點手腳，讓他們死在手術檯。三個人都是獨生子，一天裡三個家庭破碎了。
但沒有人去查，因為查也查不出什麼。都是意外，都是巧合。李淮的網裡，沒有意外。
“好了好了，別吵我了。我還要睡覺。”李淮把煙掐滅在床頭櫃上，掐滅的時候指腹被燙了一下，他嘶了一聲，忽然想起什麼。“對了，那兩個人叫什麼？”
副院長翻了翻記錄，一個叫張一，一個叫李三。”
李淮的手機從手裡滑落，坐在床邊，渾身冰涼。
張一。李三。
這兩個名字，他太熟悉了。
是他編造出來的。
十年前，他第一次在民生保資金裡划走一筆錢，需要製造幾個幽靈員工來消化賬目。他隨手寫了兩個名字。張一，李三。一和三，中間缺個二。
他當時還覺得好笑，後來幽靈員工越來越多，張一和李三的工資每個月按時打到他們不存在的銀行卡上，再轉進他的私人賬戶。
這兩個人，根本不存在。
不存在的人，怎麼會死？不存在的人，怎麼會有屍體？不存在的人，怎麼會被人切成正方形的肉塊，碼在冰櫃裡，嘴角縫著微笑，眼眶黑洞洞地盯著他？
李淮的腦子像被人灌了漿糊，轉不動了。他彎下腰，撿起手機。他的手指在發抖撥了一個號碼，“領導，出事了。”
“我知道了。那兩個人，你不認識。你從來沒有聽過他們的名字。你的醫院裡，也從來沒有這兩個員工。檔案是檔案，人是人。檔案可以造假，人不能。你明白嗎？”
“可是領導，那些檔案……十年前我經手的，財務科的老劉也知道，還有醫保科的……”
“老劉會閉嘴的。”老人打斷了他，“今晚我就安排他們兩個人就畏罪自殺。”
“領導，那兩個人……到底是誰殺的？”
“你在說什麼？沒有人被殺。那兩個人從來就不存在。你聽清楚了，這件事，從頭到尾，就是兩個社會閒散人員，潛入醫院太平間，吸毒過量產生幻覺，互相殘殺之後分屍。跟你沒有關係，跟醫院沒有關係，跟我也沒關係。明白了嗎？”
李淮張了張嘴，還想說什麼。老人沒有給他機會。
“檔案我會處理。你只需要管好你的嘴。如果管不好……”老人頓了頓，“冰櫃裡還空著很多位置。”
電話掛了。
他想起十年前，他第一次在民生保資金裡划走一筆錢。那時候他還年輕，以為只是幫上面的人一個忙。
一筆，兩筆，十筆，一百筆。錢越劃越多，窟窿越捅越大。等他想收手的時候，己經收不了了。
現在，這個窟窿，開始往外吐東西了。吐的不是錢，是命。是切成正方形的肉塊，是被剝了臉皮的頭，是用黑線縫出來的微笑。
突然一個念頭突然鑽進他的腦子，那些屍塊。那些正方形的、切口平整的、碼放整齊的屍塊。不是普通人能做到的。切骨頭切得那麼整齊，要麼是專業的屠夫，要麼是……醫生。
熟悉人體結構、熟悉骨骼關節、知道從哪裡下刀最省力的醫生。
。有導領個幾和周老有只匙鑰。匙鑰要需。的啟開能人麼什便隨是不，櫃冰的間平太。櫃冰個那，且而
。人的部院醫是，頭起抬地猛淮李
。鬼是也鬼死替
？嗎了能可的殺自罪畏好做要也己自
