方敬修站在水泥廠門口的時候，天還沒亮透。
鐵門鏽跡斑斑，門框上方的廠名牌己經看不清字了，只剩幾個模糊的鐵皮輪廓，像是被人故意刮掉的。
門口的保安室裡坐著一個老頭，缺了一條胳膊，歪歪扭扭地靠在椅背上，面前放著一碗稀得能照見人影的粥。
“方司嗎？領導交代過了。請進。”
方敬修推開車門，走了進去。廠區比他想象的大。
水泥地面坑坑窪窪，積著雨水和泥漿，踩上去發出黏膩的聲響。兩側是低矮的廠房，牆面斑駁，窗戶上的玻璃碎了大半，用塑膠布糊著，
他看見一個男人，左腿從膝蓋以下沒了，斷口處包著一塊發黑的布，布上滲著黃水。他用一根木棍撐著自己，右手扛著一袋水泥，一步一步往前挪。
每走一步，木棍都在地上頓一下，發出沉悶的聲響。他的後背彎得像一張弓，汗水順著脊樑往下淌，流進那道沒癒合的傷口裡。
他看見一個女人，兩隻手齊腕斷掉，斷口處結了厚厚的痂。她把水泥袋扛在肩膀上，用兩根斷裂的短肢頂住袋子的兩側，側著身子往前走。
他看見一個孩子。大約十二三歲，蹲在地上，雙手在膝蓋以下斷了，兩隻短腿在地上爬著，用頭頂著一袋水泥往前推。
水泥袋比他的身體還大，推一步，停一下，喘一口氣，再推一步。他的額頭上全是血，水泥灰混進去，糊成一片黑紅色的痂。
方敬修站在那裡，一動不動。
他的手指慢慢攥緊，指甲陷進掌心裡。他父親說官員是用權力服務人民的。他信了。他以為，只要自己努力，只要自己堅守，就能讓這個社會變得好一點。
那些人，那些用權力服務人民的人，正在把人民變成這種樣子。斷腿的，斷手的，爬著用頭頂水泥的。
他們不是人，是工具。是消耗品。是王文翰賬本上的數字。在他們身上，榨乾最後一滴血，然後丟掉，埋了，再換一批。
一個穿著深藍色工裝的男人從廠房裡走出來，“方司，您來了。我是這裡的負責人，姓孫。您叫我老孫就行。”
方敬修沒有說話。
老孫順著他的目光看了一眼那些搬運水泥的人，“方總，您別見怪。都是些殘疾人，找不到工作的。餘司心善，給他們口飯吃，讓他們有個地方待著。比在外面餓死強。”
“他們拿多少錢？”
“這個……他們……管吃管住，己經是仁至義盡了。”
“吃的什麼？”
“早上稀飯，中午一個饅頭，晚上……看情況。”
方敬修閉上眼睛。他想起自己在中經審批過的那些專案。每一個專案都有預算，每一筆預算都有明細。
裡面寫著工人薪酬，福利保障，勞動保護。原來那些字是寫給他看的。而那些被寫進預算裡的錢，流進了王文翰的口袋。
老孫把資料夾遞過來。“方司，這是餘司交代的任務。目前廠裡的出貨率是每天八百袋。他希望您能把它提到一千二百袋。他還說……如果達不到，他會很不高興。”
他繼續說，“方司，隨便壓榨他們都沒關係，這些人死了就埋了，不用在意，他們本來就是死過一次的人了。餘司的意思是，既然活著，就要有價值。能搬一袋是一袋，能搬一天是一天。”
他睜開眼，“轉告王老，我接手。但有一個條件。”
“您說。”
”……事這鉛排牛喝常經廠電蓄壁隔。底到查徹定一我司副審經中為我，簿帳的們你但。了幹不我。人換們你，到不做果如“，睛眼的孫老著看他”。材棺有要了死。生醫看要了傷。頂有要子房的住。的熱要飯的吃，人的裡子廠個這，起天今從“
”。老王告轉會我“
。煙過遞親父給，膀肩的楊秦過拍，手的諾陳過握也。案專過批，案檔過簽，筆過握手雙這。手的己自著看頭低他。人的泥水運搬些那向看新重，過轉修敬方
。手了髒他替人有為因是，淨乾手為因是不淨乾，了道知他在現但。灰泥水過沾有沒來從，淨淨乾乾手雙這
。步一了走前往他
。走前往續繼是只，躲有沒，拍有沒他。上裝西的換新他在落，上的他在落，上鞋皮的他在落，來起揚灰泥水
。泥水袋一起扛上地從，腰下彎，前面人男的斷個那到走
。車卡向走步一步一，人男的斷個那著跟，泥水袋那著扛他。了住扛他但。下一了沉下往地猛膀肩到重，重很。斤百一
。希點一後最姓百的助無些這給帶能希我，圍範力能修敬方我在
