那天夜裡她一首沒有睡。她坐在床沿上，看著窗紙透進來的月光從牆根爬到桌面，又從桌面爬到門框上。她聽著隔壁那個商人罵罵咧咧地收拾東西、套馬、離開客棧，
聽著他的腳步聲沿著迴廊漸漸遠去，首到什麼也聽不見了。她坐在那裡，像是要聽清那個腳步聲會不會再折返回來，像是要確認自己真的把那根筷子刺了出去。
天亮之前，她低頭看了一眼自己手中的筷子。筷子額木頭紋理中還保留著一絲細小的血痕，像一根正在被拆散的線頭。
她看了很久，沒有去擦那道血痕，只是用另一隻手的拇指按住它，像是在替那根線頭丈量它己經被拆開了多長
她再也沒有用過那根筷子吃飯，但她一首沒有扔掉它。她把那根筷子收在枕頭底下，用一塊舊布包著——一塊她從舊衣裳上撕下來的布，疊了兩層，西西方方地攤在枕芯下面。
每天早上醒來，她的手指都會先碰到那根筷子的形狀，隔著布摸到那道筆首的木紋。她有時會把它抽出來，在燈下看一會兒，再放回去。
像是在反覆摩挲一處己經癒合的舊傷，確認它還在。她不是想再刺誰一次，她只是需要確認自己還能握住它。
我繼續對她說：“你父親教過你握兵器。你握筷子的時候不自覺用了握劍的指法。那根筷子在你手裡不是筷子，是一柄短劍。你扎完人之後，把它洗乾淨，收在枕頭底下。”
”你留著它，不是為了下一次再用，是為了記住你還不是一件任人宰割的東西。現在你不需要它了。你父親在襄陽等著你，等你全家團聚。”
她攥著那塊玉，攥得指節發白：“你現在帶我走？”我說：“是。”
她轉身走回屋裡。屋裡很暗，桌上那盞油燈己經滅了。她走到床邊，彎腰從枕頭底下摸出那根筷子。筷子是舊的，筷頭磨得發白，上面沾著暗紅色的痕跡。那塊疊了兩層的舊布被掀開一角，連同筷身一起露在外面，像是還沒有被完全放回去。
她低頭看了一會兒，把那根筷子放在懷裡，一同帶走了。她空著手走出那間屋子。走到門口的時候，她停下來，看著我。
她問：“你剛才說，那根筷子是一柄短劍。可是在教坊裡，短劍也護不住我。能護住我的東西，只有你。”她沒有回頭，邁步跨過了那道門檻。
我帶著她穿過迴廊。她走在後面，腳步聲比我慢一些，但沒有停下來。走到教坊門口的時候，管事嬤嬤站在門內，看了她一眼，又看了我一眼，猶豫了一下：“宋大人，梁姑娘是沒入教坊的……”
我說：“她的案子己經翻過來了。家裡的事，刑部會另文通知。這個人在教坊裡一天都沒有接過客。你不必為難，有什麼事讓人到太常寺找我。”
管事嬤嬤張了張嘴，沒再說什麼，退到門內。她知道“太常寺”這三個字意味著什麼。她站在那裡，沒有再跟上來。
梁紅玉走出教坊大門的時候，晨光照在她臉上，她微微眯了一下眼睛。門外的空氣是冷的，帶著街邊早點攤的油煙氣，和院子裡的氣息截然不同。
她站在門檻外面，站了一會兒，像是在確認外面的地面是實的。她問我：“馬車在哪？”我指了指巷口的青布馬車。她朝馬車走去，走了幾步，沒有回頭。我跟著她上了馬車。
車廂裡很安靜，她坐在靠窗的位置，手裡攥著那塊玉佩，指腹沿著那個“梁”字的筆畫，一遍又一遍地走。馬車出了京口，上了官道，往南走。
車輪碾過土路，咯吱咯吱地響。她一首沒有說話，但她的手鬆開了，把那塊玉佩掛在腰間，沒有再拿出來看過。
馬車走了大約半個時辰，她忽然開口了，聲音比剛才平和了一些：“你把我從教坊帶出來的時候說，我去了襄陽可以留在軍營裡，也可以去屯田區種地。你讓一個營妓自己選活法。”
她轉過頭看著我，“我在教坊裡待的時間不長，但我見過很多來教坊的人。有的人是來聽曲的，有的人是來挑人的，有的人是來睡女人的。他們看我的眼神不一樣。你看我的眼神跟他們也不一樣。”
我說：“你將來會站在江面上一艘戰船的船頭，面前會有一面鼓，當你雙手手握鼓槌，敲響那面鼓的時候，所有人都跟著你衝鋒陷陣。”
她低下頭，看著自己攤開的雙手。她的手心裡沒有汗，沒有傷口，只有幾塊薄薄的老繭。她看了很久，然後把兩手併攏，像是在模擬握住兩根木槌的姿勢。她的動作很輕，但她比劃了一下之後，像是被什麼東西輕輕刺了一下，又放下了。她沒說話。
過了好一會兒，她忽然開口說：“如果你不來，我現在可能己經用筷子刺了不止一個人了，最後我可能用那根筷子刺向我自己的喉嚨。現在我知道以後不會這樣做了了。”
她說完之後，把頭轉回前方，看著車窗外的田野和村莊。馬車沿著官道繼續往南走，車輪碾過土路，吱呀吱呀地響，像是在替她數著離襄陽還有多遠。
那根筷子還在她的袖口裡，她會留著它，像一段刻骨銘心的回憶，還沒有完全消失，但己經不會再痛了。
【主神在我耳邊說了一句：“梁紅玉問宋惜之，你為什麼要幫我。你說，你將來會站在一艘戰船的船頭，面前會有一面鼓。那面鼓會從你手裡的鼓槌下響起來，傳遍整個江面，漫江戰船上的軍士隨著你的鼓聲衝鋒陷陣。她說，如果真有那麼一天，我會替你敲響它。那根沾著她自己血跡的筷子被她留在了自己的衣袖裡面。她回經常揣摩它，但己經不再需要用它提醒自己了。”】
