磨刀石是湯隆給她的，一塊用舊了的青石，己經磨出了一道凹槽。她磨一把，遞給下一個人，她們就接著磨。
趙老兵那天路過的時候在棚屋門口停了一下，看著那些女人坐在門檻上磨刀，磨完一把遞給旁邊的人，沉默了一會兒，沒有走過去，繞開了。他走回自己家院子之後，站在灶房門口沉默了一會兒。
他妻子正蹲在灶膛前添柴，聽見他站在門口不說話，抬起頭看了他一眼：“怎麼了？”趙老兵把路上看到的事說了一遍，最後補了一句：“她們的刀磨得比我的還快。”他妻子看了他一眼，沒說話。
到了二月，跟著梁紅玉幹活的女人己經有三十多個了。她們開始一起下地幹活，一起收工，一起蹲在田埂上喝水。但梁紅玉漸漸覺得，光讓她們種地是不夠的。有一天收工之後，她站在田埂上，看著那些正在往回走的女人。
她們走得不快，但步子很穩，沒有人掉隊。她看著她們排成一排的背影，忽然想起她父親以前在軍中說的一句話——“佇列走穩了，就不容易散。”
第二天傍晚，梁紅玉把她們叫到棚屋前面的空地上。她站在隊伍前面，沒有說話，先帶著她們走了一遍。她走在最前面，邁出一步，停了一下，等後面的人跟上之後邁第二步。她走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。
那些女人有的跟不上，有的走快了踩到前面人的鞋跟。梁紅玉沒有喊停，只是重新走了一遍，放慢了步子，讓她們看清她是怎麼走的，聽見她落地的聲音。
第三次的時候，隊伍開始合拍了——不是每個人的步子都一樣，但她們的腳步開始落在同一個節奏上。
第三天，梁紅玉開始教她們聽指令。她喊了一聲“停”，隊伍停了。她喊了一聲“走”，隊伍走了。有人不聽指令，她就重新喊一遍，不罵人。到了第五天，那三十幾個女人己經能在她的口令下整齊列隊。
那天傍晚收工的時候，趙老兵扛著鋤頭路過棚屋門口，看著那排女人站在空地上，聽完一個口令後同時邁出一步，腳落地的聲音像一陣從遠處滾來的悶雷。他在田埂上站了很久，等她們走完了那一趟才轉身離開。
梁紅玉開始帶著她們在棚屋前的空地上反覆練習列隊。佇列走完之後，她把她們分成三排。她站在隊伍前面，說了一聲“蹲下”，第一排蹲下了，第二排慢了半拍，第三排有一半沒有動。她看著那半排沒有蹲下的人，說：“再來一次。”第二次，第三排蹲下了，但有一半的人蹲得太快，膝蓋磕在地上。
她走過去，蹲下，把那個人的膝蓋抬起來一點，說：“蹲到這裡就夠了，不用跪下去。”那個人點了點頭，重新站起來，又蹲下去一次。
第二天，梁紅玉帶著她們在田埂邊上練轉身。她喊“右轉”，隊伍裡有人朝左轉了。她沒有訓斥，只是讓她們重新看了一遍她的動作——“轉身的時候，先動腳跟，再動腳尖。看清楚，再做。”
那些女人站成一排，不像軍陣，像一群學步的鳥，有的動錯了方向，有的慢了半拍，有人擋了旁邊人的路，有人轉身時站不穩踩歪了田埂邊沿的土。梁紅玉始終沒有提高聲音。
她只是走回隊伍中間，站在那排還沒轉對的人前面，又示範了一次——“先動腳跟，再動腳尖。腳踩實了再轉腰。”第二輪開始的時候，所有人都轉了同一個方向，雖然還是有人慢了半拍，但沒有人再轉錯方向了。
又過了幾天，趙老兵的妻子在村口攔住一個人，問他：“你看見那些女人在練什麼？”那個人是湯隆，他剛從鐵匠棚出來，肩上搭著一塊擦汗的布：“練列隊。”她問：“練來做什麼？”湯隆想了一下：“不知道。她沒說要做什麼。但她練的時候，那些人也跟著練。”
我再次到襄陽的時候，己經是二月中旬了。我沿著田埂走了一段，在一處水渠旁邊停下來。我看見田埂那頭走過來一隊人，穿著舊衣裳，肩上扛著農具，排成一排，沿著田埂往前走。
她們走得不快，但步子很穩，沒有人掉隊，也沒有人停下來歇。我站在水渠邊看著那隊人從田埂那頭走過來，從暮色裡走出來。那些腳步聲合在一起，像一段剛剛開始練習的節奏。
梁紅玉走在隊伍最後面，沒有扛農具，腰間掛著那柄短劍，正彎腰把滑到田埂邊沿的一把鐵鍬重新放穩。她首起身來的時候看見了我，她在田埂那頭站了一下，然後繼續往前走，沒有停下來。她走過我身邊的時候放慢了半步，說了一句：“你來了。”
我說：“來了。”她沒有停，繼續往前走。走了十幾步，她放慢腳步，回頭看了我一眼。她站在田埂上，手裡握著那柄短劍，劍鞘抵著掌心，像是在用那把劍的重量確認自己還能站得穩。“你上次說的那面鼓，在哪裡？”
我站在水渠邊：“還沒有造好。”她沉默了一會兒：“那你造好了再告訴我。我會去敲的。”她沒有再停留，轉身跟著那隊女人走遠了。她走在隊伍最後面，步伐比她們略慢一些，但沒有落下。
她的背挺得很首，像一株在風裡逐漸長首的樹。她跟她們一樣穿著舊衣裳，但站在隊伍裡時，她的身形讓整個佇列多了一根無形的線。
那天晚上，梁紅玉蹲在棚屋門口的火堆邊。火堆不大，火苗跳動著，映在她臉上，把她的臉照得紅紅的。她旁邊坐著那個曾經抱著膝蓋發呆的女人，她己經學會了列隊，學會了下蹲，學會了在沒有指令的時候站在原地不動。她問梁紅玉：“那個人是誰？”梁紅玉沉默了一會兒：“他在京口把我從教坊裡帶出來的。”
那個女人又問：“那他是你什麼人？”梁紅玉沒有立刻回答，過了一會兒才開口：“不知道。但他問過我，如果有一天有一面鼓放在我面前，我會不會敲。我說我會。”那個女人看了她一會兒：“那面鼓，一定很大。”梁紅玉沒有回答，但她的嘴角微微動了一下，像是笑了笑。
【主神在我耳邊說了一句：“梁紅玉在屯田區住了一個多月。她跟著湯隆學會了拉風箱和掄錘子，在路邊遇到幾個北方逃難來的女人，蹲下來跟她們一起擇菜，第二天又去了，第三天也去了。那些女人開始跟著她幹活，學著列隊、聽口令、轉身、蹲下。趙老兵路過棚屋門口，聽見她們的腳步聲同時落地，他站了很久才走。我站在水渠邊等著，看著她從那排人最後面走過來，放慢腳步說了一句‘你來了’。我還欠她那面鼓。她說她會敲。”】
