天幕上的雪還在下。
朱懷璋說：“那天晚上，月神失眠了。”
朱清漪挑了挑眉。她沒有說話，但她的表情在問——月神也會失眠？
“不是那種失眠。”周好好的聲音很輕，像是在翻一頁被雪打溼的紙，“是腦子裡那些星圖在碎裂。二十八宿，五星連珠，熒惑守心——她背了十九年的東西，一張一張，像冰面被石頭砸開。她想拼回去。但怎麼拼都不對。”
羅傑沒有翻他的古籍。他只是望著光屏上定格的畫面——觀星臺上，漫天大雪，兩個人隔了三步站著。他開口，聲音裡帶著一種學者少有的悲憫：“據《客卿錄》記載，觀星臺那夜之後，月神連續七天深夜獨自上觀星臺。不是去觀測星象，是去驗證。驗證聖祖說的那些話到底是不是真的。每一次驗證，都讓她更確信一件事。”
“什麼事？”朱懷璋問。
“她信了十九年的東西，是錯的。而更讓她害怕的是——那個讓她知道這些的人，隨時可能被東皇太一發現。”朱光曜接過話，“所以第七天夜裡，她去了客卿府。不是去談情說愛，是去繼續那天晚上沒問完的問題。她還有太多問題想問。”
畫面切換。
咸陽城西，武安君舊宅。一扇不起眼的側門，門外是一條窄巷，巷口有一棵老槐樹。枝椏上積著厚厚一層雪，像時間在樹上結了繭。夜很深，更夫的梆子剛敲過三更。一個身影出現在巷口，淺紫色的長髮被夜風拂起幾縷。她走到門前，猶豫了很久。久到門口的積雪上印出了一雙腳印。然後她抬手，輕輕叩了三下。
門開了。
朱柍披著一件玄色的大氅，手裡端著一盞油燈。燈火在雪風裡晃了一下，映出他臉上的輪廓。他看見是她，沒有驚訝，沒有得意，只是側身讓開一條路，語氣平淡得像在說今天的天氣：“進來吧。外面雪大。”
月神邁進門檻。
門檻不高，但她跨過去的時候覺得有什麼東西在腳下裂開了。
一半是陰陽家的右護法，大秦的護國法師，東皇太一最信任的弟子；另一半是一個信了十九年然後發現自己全信錯了的女人，來找那個讓她知道真相的人。
兩個身份在同一具身體裡撕扯，撕得她整夜整夜睡不著。
可當她真正站在朱柍面前的時候，她的第一句話不是“北極星到底會不會變”，不是“銀河系到底有多少顆太陽”。
她看著他那件玄色大氅肩頭落著的雪——書房到側門只有幾步路，雪沒那麼大。他一定是在院子裡站了很久。一首在等。
“你怎麼知道我會來。”她問。
“我不知道。”朱柍笑了一下，“但我想，你大概會有問題想問。所以就出來看看。”
他轉身往書房走，步子不快，好讓她跟上。
她跟了，跟得很自然，像是走了很多次這條路。實際上這是她第一次來。
書房裡燒著炭火，比外面暖和很多。
她站在門口，目光掃過西壁。書架上堆滿了竹簡，案几上攤著一幅星圖，墨跡還沒幹透，畫的是銀河系的漩渦結構。
她一眼就認出了那道銀河。
正是他那天在觀星臺上指給她看的“天河”。
那時他說，那不是河，是一個星系，一個扁平的圓盤，裡面有千億顆太陽。此刻它就在他筆下，一筆一筆，畫得那麼仔細，像是在畫一個他親眼見過的世界。
“你畫的。”她說。
“嗯。那天回來之後憑記憶畫的。不太準，大概就是這個樣子。”
