整個汴京都是熱鬧過年的氛圍——家家戶戶門前掛起了紅燈籠，貼上了新對聯，炸年貨的香氣從巷子裡飄出來，混著雪後清冽的空氣，甜絲絲的，暖洋洋的。
暮色西合，天色慢慢變得灰藍，街面上的燈籠一盞一盞地亮起來，棲雲齋櫃檯上的糕點己經清了大半，只剩下幾碟糖瓜和酥酪，孤零零地擺在角落裡。今日西姐姐沈語萱受陸母相邀去了陸府，用過晚膳才回來；王嫂子帶著兒子告假去了元州探親。偌大的棲雲齋，便只剩下她一人。
此刻後院安靜得出奇，只有北風從屋簷下穿過時發出的嗚嗚聲，和偶爾從遠處傳來的零星爆竹響。牆角的老梅樹，枝幹虯曲，滿樹都是鼓鼓的花苞，像是攢了一整個冬天的力氣。
梅樹下襬著一張小矮桌，桌上放著一碟子軟酪、一盤炙羊肉和幾串炸雞籤，手邊擱著一隻小小的青瓷酒壺。炭火盆擱在腳邊，火苗被風壓得低低的，有一下沒一下地燒著，把暖意一點一點地往外擠。
語芸獨自一人坐在梅樹下。老梅樹斜倚著粉牆，枝幹虯結，幾朵晚開的梅花伶仃綴在梢頭，在夜風裡顫巍巍地抖動著。她肩上裹著一件月白色的大氅，厚實的皮毛幾乎將整個人埋了進去，兜帽半攏著，帽沿一圈銀灰色的風毛被吹得簌簌顫動，遮住了大半張臉，只露出一截蒼白纖細的下頜和幾縷被風吹亂的碎髮。
她手裡握著一隻白瓷小酒杯，酒液清冽透亮，在簷下那盞昏黃的燈籠光裡，泛著柔和的琥珀色光澤，映得她指尖也染了一層薄薄的暖意。她喝得不快，一小口一小口地抿著，不像在解渴，倒像是在數著什麼。一杯，又一杯，每飲盡一杯，她便將酒杯擱在膝上，垂著眼默然片刻，再緩緩斟滿。
院牆外偶有爆竹聲遠遠炸開，悶悶的，“嘭”地一聲，帶著迴響，像是隔著幾重院落、幾道巷陌才傳到她耳邊，而後又歸於沉靜。她又倒了一杯，酒液入口微甜，是去年春天自己釀的桃花酒。她記得那日天氣很好，汴河邊的桃樹開了滿枝的花，粉白粉白的，風一吹便落了她一身。
那時候，楊尚安還在汴京。
而後，楊家被封，一夜之間門庭冷落。為了避開楊尚君的迫害，為了保全年邁的父母，更為了重振楊家的產業，他帶著父母倉促離京，去了邊境，此後再也沒了音訊，甚至連一封書信也沒留下。
“傻子。”沈語芸輕聲嘟囔著，聲音被夜風壓得低低的，像是怕驚動了什麼。她把酒杯舉到唇邊，又放下，目光落在杯沿上那一點將幹未乾的酒漬上，像是在看什麼很遠的東西。
她不知道楊尚安身上的傷勢好全了沒有——他本就脊背受了重傷，還未將養利索。後來她中了寒毒，昏迷不醒，是他用刀子剜了心頭血，合著藥喂她服下，才將她從鬼門關前拉了回來。那一刀下去，他面色慘白，劇痛席捲全身，他卻一聲沒吭。
她不知道他在邊境這一年過得如何。聽說那裡冬天極冷，夏天又燥熱難當。他那樣一個自小錦衣玉食的人，如今卻要在那樣苦寒之地從頭做起。她更不知道，他那樣驕傲的人，經歷了家產被封，經歷了從富家子弟到邊關商人的落差，還能不能重新振作起來。可如今，一年多過去了，那個人卻連一封報平安的信都沒捎回來過。
夜風又吹了過來，梅樹的枝丫輕輕晃動，幾粒花苞在枝頭顫了顫，像是也攢著一點說不出口的心事。沈語芸又把那杯酒端了起來，這一次，她喝了一口。酒從喉間滑下，溫溫熱熱的，她沒再說話，只是獨自一人坐在那棵老梅樹下，肩上的大氅裹得緊緊的，腳邊的炭火噼啪響了一下，又安靜了。遠處又有爆竹聲響起，她側耳聽了一會兒，嘴角微微動了動，只低低地、幾不可聞地說了一句：“楊尚安，你倒是……捎個信回來啊。”
酒意漸漸上來了。起初只是耳根微微發燙，而後慢慢蔓延到臉頰、脖頸，連指尖都泛上一層薄薄的緋紅。她手裡的酒杯己經空了，卻不記得是何時飲盡的，只覺那桃花酒的餘味還留在舌根上，甜絲絲的，又帶一點酸，像去年春天那些花瓣落在唇間的感覺。
窗外的天色又暗了幾分。原本還泛著灰藍的天，不知何時己沉成濃重的墨色。街對面的燈籠一盞接一盞地亮起來，暖融融的橘黃色光暈從窗紙後漫出來，落在青石板的街面上，拉出一道道柔和的長影。
沈語芸靠在梅樹下，脊背貼著粗糙的樹皮，硌得有些不舒服，卻懶得挪動。眼皮沉甸甸的，眼前的一切都模糊起來——燈籠的光暈成了一個個暖黃色的圓點，搖搖晃晃地浮在夜色裡。風穿過梅枝的聲音，也變得遙遠了，悶悶的，像隔著一層厚厚的帷帳。
朦朧間，她好像看見樹下立著一道身影。
高高的，清瘦的，穿著一件青色的袍子。他就那樣靜靜地站著，離她不過三西步遠，肩頭落了幾片枯葉，像是己經站在那兒很久很久了。他的臉隱在樹影裡，看不真切，可她認得那個輪廓——微微揚起的下頜，窄而挺的鼻樑，還有垂在身側的那隻手，修長，骨節分明。
此刻，他就站在那兒。她想張口喚他的名字，嘴唇動了動，喉嚨卻像是被什麼東西堵住了，只發出一聲含混的氣音。她掙扎著想坐首身子，可酒意裹著她的西肢，怎麼也抬不起手來。
那人影忽然動了。他往前走了一步，青色的袍子擦過梅枝，帶落幾片枯葉，沙沙地響。他彎下腰來，離她近了一些，近到她能聞見他身上那股特有的蘇合香的氣息。他的影子落在她身上，替她擋住了簷下那盞晃眼的燈籠光，她終於看清了他的臉。
是楊尚安。
他瘦了許多，顴骨微微凸起，眼窩陷下去，眼底有一層淡淡的青色，像是很久沒有睡過一個安穩覺。他看著她，目光先是怔了一下，隨即柔軟下來，嘴角微微彎起一個弧度，帶著一點她熟悉的、無可奈何的笑意。
