夜色漸沉，棲雲齋院門外。
汴河水在暮色中緩緩流淌著，水面上映著兩岸零星的燈火，碎成一片晃動的金紅。河邊那棵老槐樹伸展著黝黑的枝椏，新葉剛剛冒出頭來，嫩生生的綠在昏暗中看不真切，只剩下一團朦朧的輪廓。河面上遠遠傳來幾聲船伕的吆喝聲，粗糲而悠長，和著街面小販收攤前最後的叫賣聲、孩童追跑嬉笑的聲音，混在一處，織成尋常市井裡一片暖融融的煙火氣息。
楊尚安立在院外，背靠著巷口那面青磚牆，袖中的雙手攥緊又鬆開，鬆開了又攥緊。
來的路上，他不斷告訴自己不能再等了。什麼徐徐圖之，什麼用時間來證明，什麼等她自己慢慢看見他的心意——都不重要了。他只覺得心頭那把火越燒越旺，燒得他五臟六腑都在翻滾，他清楚地意識到：若是再不開口，沈語芸便會徹底離開他的生活，再也追不回來了。
巷口忽然傳來轆轆的馬車聲，車輪碾過青石板，由遠及近。楊尚安心頭一跳，本能地往旁一閃，隱入巷子拐角處的陰影裡。
一輛青帷馬車正慢慢駛來，車前掛著一盞燈籠，昏黃的光在夜色中劃出一小圈溫潤的光暈。
馬車在棲雲齋門前停穩，車門開啟，一襲石青色圓領袍的杜仲文率先跳了下來。他站穩後，轉過身來，朝車內伸出手去，那動作自然而溫柔。一隻纖細白淨的手從車內伸出來，指尖輕輕搭在他的掌心上。
沈語芸從馬車裡探出頭來，面上帶著未散的淺淡笑意，在燈火的映照下，那笑意柔和而鬆弛，像是這一整日的相處讓她卸下了許多防備。她藉著杜仲文的力道穩穩下了車，裙襬輕輕掃過車沿，落在地上時發出一聲極輕的窸窣。
待她站穩，杜仲文才輕輕鬆開手，禮數周到地退後半步，既不過分親近，也不顯得疏遠。他旋即轉身，從馬車內取出一個精緻的食盒，雙手捧著遞到沈語芸面前，開口時聲音裡帶著一絲期待的緊張：“五娘子，我瞧著你今日晚膳時，多夾了那玉露團兩塊，便特特打包了一份來。還有這五香糕，是用桂花蜜漬過的，我想著你許是會喜歡……”他說話時，臉色微微發紅，那抹紅順著耳廓蔓延到了脖頸，可眼睛卻亮晶晶地望著她，帶著真摯而乾淨的情意，只是因著害羞，說話時略略有些磕絆。
沈語芸怔怔地看著他一會兒，許是被他這份細緻入微的關注和笨拙卻真誠的溫柔所觸動，眼底那層淡淡的防備終於化開。她伸手接過食盒，指尖觸到盒身時微微一頓，隨即輕輕笑了起來，“今日多謝杜郎君，陪我逛了一整日，還這般費心。”
杜仲文見她收下了，面色又亮了幾分，不好意思地撓了撓鼻尖，嘴角怎麼壓也壓不下去：“五娘子歡喜便好……歡喜便好。”他頓了頓，又小心翼翼地補了一句，“天色不早了，娘子早些歇息。改日……改日我再帶娘子去西山看桃花，那邊的花比金明池開得還要盛些，山腳下還有一家老字號的鹽煎麵，很是不錯。”
沈語芸聞言，眉眼彎了彎，輕輕點了點頭。
馬車緩緩掉頭，車伕揚鞭一聲輕喝，青帷馬車便沿著來路轆轆遠去，在燭火映照下，漸漸變成一小團模糊的黃點，最終消失在巷口的轉角處。
沈語芸收回目光，低頭看了看手裡那隻食盒，嘴角還掛著方才未散的笑意。她轉身，正欲伸手推開院門——
“五娘。”熟悉又清冷的聲音從身後傳來，那聲音沙啞得厲害，像是從嗓子眼裡硬擠出來的，帶著壓不住的澀意和一種幾乎要碎裂的急切。
沈語芸的動作猛地頓住了。那隻伸向門環的手懸在半空，指尖有些微顫。
她緩緩轉過身來，只見楊尚安從巷口那片陰影中走出來。他在離她兩步外的青石板路上站定，燈籠的光恰好照在他臉上——那張臉比月前更瘦了幾分，下頜的線條越發凌厲，眼底一片猩紅，像是被什麼情緒反覆浸泡過，乾涸後留下了風乾的痕跡。
他望著她，望著她手裡那隻食盒，望著她臉上那抹還未完全收起來的笑意，喉結上下滾了滾，開口時聲音比方才更低了些，像是怕一用力就會碎掉：“五娘……我今日在金明池，看見你了。”
沈語芸微微一怔，並未接話。
楊尚安往前邁了一步，又生生停住。他垂在身側的手攥了攥，又鬆開，終於像是下定了什麼決心似的，抬起頭來，首首地望進她的眼睛裡去：“五娘，你當真……不要我了嗎？”
聞言，沈語芸倏地抬起頭來，目光撞進他那雙泛著猩紅的眼瞳裡，像是被什麼燙了一下，心口猛地一縮。
她望著面前這個人——這個讓她牽掛了一整個年頭、夢裡輾轉了無數個夜晚的人，此刻就這樣站在她面前，衣衫凌亂，眼底通紅，再無半分平日裡的從容。
她心中酸澀翻湧，喉間像堵了一團溼漉漉的棉花，可她還是攥緊了袖口，兀自將那些翻騰的情緒一點一點地壓了下去，再開口時聲音己是平穩：“楊尚安，你我之間己經不可能了。”她頓了一下，目光從他臉上移開，落在他身後那片沉沉的夜色裡，“你身邊己經有了要守護的人，有了你母親為你認定的兒媳，而我……試著也該往前走，過自己的生活了。”她將聲音又放輕了些，卻一字一字說得清楚，“所以，以後莫要再講這些話了，於禮不合。”
說罷，沈語芸便欲轉身推開院門。她背過身去的瞬間，眼眶己然紅了，卻咬著唇不肯讓自己發出一聲哽咽。
然而，她的手剛剛觸到門環的那一瞬——
手腕猛地被一道力量攥住。
那力道不重，卻帶著不容掙脫的急切，沈語芸腳下一個踉蹌，整個人被那股力量一帶，後背撞進了一個寬闊而溫熱的胸膛裡。熟悉的蘇合香氣息從身後包裹上來，醇厚、溫沉，帶著一點點微苦的藥香，是她這一年多來無數次在夢裡輾轉牽掛的味道，是她在夜深人靜時以為早就戒掉了、可一聞到仍舊會鼻尖發酸的味道。
