陸觀在棲雲齋門外站了許久。晨光從屋簷的縫隙間漏下來，將他瘦削的身影拉得斜長，投在青石板路上，顯得格外孤寂。
他整個人好似瘦了一大圈，原先合身的月白色首裰此刻掛在身上空蕩蕩的，風一吹，衣袍便貼著身子，顯出嶙峋的骨架。他的眼窩微微凹陷，眼下是濃重的青黑，下巴的胡茬颳得乾乾淨淨，卻遮不住那份憔悴。他手裡緊緊攥著那枚同心玉環，指節泛白。他己經在這裡站了不知多久。路過的行人紛紛側目，有認出他的，低聲議論兩句，又匆匆走開。他渾然不覺，只是站在那裡，望著棲雲齋那扇半掩的木門，一動不動。良久，他終於邁開了步子，往棲雲齋走去。
棲雲齋內，因著早間剛開張的緣故，茶室裡顧客並不多，只三三兩兩零星坐著。茶室裡瀰漫著粽葉的清香和綠豆酥的甜香，混著艾草那股清苦的氣息，一片安寧。
才進門，陸觀便瞧見了她——一襲藕荷色的褙子，襯得她整個人像一朵開在晨光裡的荷花，清雅出塵。她正低著頭，專注地擺放著櫃檯上的糕點，動作輕而穩。鬢間簪著一支杏花步搖，白玉雕成的花瓣薄如蟬翼，隨著她的動作輕輕晃動，垂下的細細流蘇在晨光中閃著細碎的光，襯得她的側臉柔和而安靜。幾縷碎髮從鬢邊垂落，貼著她白皙的脖頸，像一幅畫，每一筆都恰到好處。
陸觀怔怔地僵立在門口，動不了，也說不出話。他的手微微發顫，玉環在掌心裡硌著他的指腹，溫潤，卻冰涼。他靜靜看著她低頭擺弄著糕點，看著她鬢邊那支杏花步搖隨著她的動作輕輕晃動，看著她偶爾抬手攏起垂落的碎髮，心底倏地湧起一股說不清道不明的酸澀，從胸口蔓延到喉嚨，堵得他喘不過氣。
他想走過去，想開口叫她，想將這枚玉環親手給她戴上，想告訴她這一切都是誤會，想告訴她他與董綰綰之間從未有過什麼約定，想告訴她他這一輩子從始至終想娶的只有她一個人。
他的手指攥緊了玉環，指尖摩挲著上面那朵鈴蘭的紋路，掌心的汗將玉面浸得溫潤。他的腳終於動了，往前邁出了一小步——
就在這時，門外傳來一陣輕快的腳步聲，帶著幾分歡喜。只見周博南抱著一沓書籍，滿臉笑意地走了進來，一襲天青色首裰，腰間束著月白絛帶，墨髮以玉簪束起，整個人清雋出塵。他的笑意從眼底漾開，漫過眉梢，落在他微微上揚的唇角上，也落在他輕快的步伐裡。他徑首朝著沈語萱走去，腳步輕快得像踩著風，完全沒有注意到角落裡那道灰敗的、顫抖的身影。
陸觀站在角落，身形隱在廊柱的陰影裡，他慢慢收回了那隻邁出去的腳。他看著周博南滿臉笑意地走向沈語萱，看著他那份毫不掩飾的歡喜，心中像是被人澆了一桶冰水，從頭頂涼到腳底。
“西娘。”周博南走到櫃檯前，將那一沓書籍輕輕放在櫃檯上，手指在書封上拍了拍，聲音裡帶著幾分孩子氣的得意和邀功，“你猜我給你帶了什麼？我好不容易尋到這些《拾遺記》的罕見篇目，特特拿來給你看。你不知道，我託了多少人、跑了多少家書肆才找到這幾卷——有些是從江南的書商那裡輾轉得來的，有些是抄本，雖不是原版，卻也是難得一見的珍品。”
他頓了頓，又從袖中抽出幾本冊子，推到一邊，看向一旁的沈語芸，聲音裡帶著幾分促狹的笑意：“另有一些京中時興的話本子，我料想五娘子應當會喜歡，便一併帶了過來。”
沈語芸聞言，眼睛一亮，笑得合不攏嘴。
沈語萱含笑看向周博南，那笑意很淡，卻比前些日子多了幾分真實。她的目光落在那幾卷《拾遺記》上，眼中閃過一絲亮色，像是真的被勾起了興趣。她微微側頭，鬢間那支杏花步搖輕輕晃動，流蘇在晨光中閃著細碎的光。
“多謝周郎君好意。”她的聲音清潤如泉，不高不低，恰到好處地保持著一種溫和而疏離的客氣。
似是被周博南那炙熱的眼神看得有些不自在，她垂下眼簾，睫毛輕輕顫了顫，手指無意識地搭在櫃檯上。片刻後，她抬起頭，聲音比方才輕了些，多了一絲不易察覺的和緩：“若是不嫌棄，你坐下吃些點心吧。今日新做的楊梅軟酪，是試了幾次才成的配方，酸甜適口，很是開胃。”她頓了頓，轉身從身後的架子上取下一隻白瓷小碟，夾了一塊楊梅軟酪放在碟中，推到櫃檯邊上，“你嚐嚐，可還合口味。”
周博南看著碟中那塊粉紫色的軟酪，看著沈語萱低垂的眉眼和耳根那一抹若有若無的薄粉，心中像是被什麼東西輕輕撞了一下，酥酥麻麻的。他沒有推辭，拿起碟邊的銀勺，舀了一小塊送入口中。酸甜的滋味在舌尖化開，楊梅的清爽和牛乳的醇厚交織在一起，糯而不膩，軟而不塌，彷彿含了一口初夏的風，帶著果實的清甜和晨露的微涼。
他微微眯了眯眼睛，唇角上揚，笑意從眼底漾開，“好吃。”他由衷地讚了一句，抬眸看向沈語萱，目光溫柔得像三月的春風，“比我在汴京任何一家酒樓裡吃過的都好吃。”
沈語萱垂下眼簾，輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像風吹過竹簾的沙沙聲。
周博南看著她的模樣，唇角那抹笑意怎麼都壓不下去。他沒有再多說什麼，只是安靜地吃著那塊楊梅軟酪，偶爾抬眸看她一眼，又飛快地移開。
陸觀站在角落裡，將這一切盡收眼底。每一個畫面都像一把刀，一刀一刀地剜著他的心。指甲深深嵌進掌心，掌心裡那枚同心玉環硌著他的指腹，硌得生疼。鈴蘭花的紋路在他掌心印下一道道細細的痕跡。他的嘴唇翕動了一下，像是想說什麼，可喉嚨裡只發出一聲沙啞的、破碎的氣音。那聲音很低，低到被茶室裡粽葉的香氣和銀勺碰瓷碟的脆響淹沒，沒有人聽見。
