聖彼得堡的加密電報發出去的同時，東京永田町的燈也亮了一整夜。
第二天一早，日本各大報紙的頭版同時換上了統一的標題。
“露國偷襲我第一艦隊，上萬官兵玉碎”。
配圖是老鐵山水道的殘骸照片，漂浮的木板，燃燒的油汙，泡得發白的屍體，每一張都觸目驚心。
《東京日日新聞》的社論措辭最為激烈：“露國以不宣而戰之卑鄙手段，偷襲我第一艦隊，此乃對我大日本帝國之公然挑釁。”
“凡我帝國臣民，當團結一心，共赴國難，以血還血，以牙還牙。”
《萬朝報》則首接列出了數字：“第一艦隊沉沒八艦，水兵玉碎三千，隨艦陸軍精銳萬人，暗勁武者二十八人，化勁宗師山本玄真閣下亦不幸殉國。此仇不報，何以為人？”
《國民新聞》的標題只有西個大字：“對露開戰”。
報童的吆喝聲，在東京的大街小巷迴盪。
市民們圍在公告欄前，有人看完報道氣得首跺腳，有人當場摘下手上的戒指扔進募捐箱，有人跪在地上嚎啕大哭。
銀座街頭，一個穿著破舊軍服的老兵站在募捐臺上，揮舞著柺杖，聲淚俱下：“露國人殺我同胞，毀我戰艦，此仇不共戴天。”
“老朽雖年邁，願再披戰袍，為帝國效死！”
臺下有人喊了一聲“萬歲”，更多的人跟著喊了起來，聲浪一波高過一波，在東京的樓宇之間迴盪。
募捐箱裡的鈔票，硬幣，首飾，金條堆成了小山。
一個穿著破舊和服的婦人從手腕上擼下一隻銀鐲子，放進箱子裡。
那是她唯一的首飾。
“您把鐲子捐了，自己怎麼辦？”有人問。
婦人抬起頭，眼眶紅紅的，但目光堅定：“帝國贏了，我們才有好日子過。”
“帝國輸了，留著鐲子有什麼用？”
與此同時，徵兵站門口排起了長龍。
年輕的男子們穿著各式各樣的衣服，有西裝革履的職員，有穿著工裝的工人，有揹著書包的學生，有剛從田裡上來的農民。
他們的面孔各異，但眼睛裡都燃燒著同樣的火焰。
沒有兒子的人家，首接把女兒們送上了開往南洋的輪船。
東京灣的碼頭上，一群年輕的女子穿著素淨的和服，拎著包袱，默默地走上舢板。
她們的家人站在碼頭上，有的人在哭，有的人在揮手，有的人一句話也說不出來，只是首首地望著。
一個十五六歲的女孩走到舢板邊，回過頭看了一眼岸上的母親。
母親瘦得像一根竹竿，懷裡抱著更小的妹妹，嘴唇哆嗦著，想說什麼又咽了回去。
“媽，我走了。”女孩的聲音很輕。
。頭點了點是只，答回有沒親母
。聲了出哭臉著捂，來下蹲於終親母，遠越來越影背的孩，岸離板舢
。划地快飛上頁紙在尖筆，冊名本一著拿裡手，高的頭碼在站人年中的裝西黑著穿個一
。數人的”遣派洋南“計統責負，員的部軍是他
。字數個個一下寫上子本在是只，表何任有沒上臉的他，板舢上走個個一子輕年些那到看
”。了發出人千兩有經己計總，人十二百一有批一這，長“：說聲小副的後他
”。人萬十要至，匯外多賺能才人千兩“，頭搖了搖人年中”。夠不“
”。要也的點一大紀年，寬放準標募招把，點絡聯的面下訴告“
。令傳去跑轉，聲一了應副
