清晨六點。
所有螢幕上只有一個數字。
【剩餘：1,003,217。】
彈幕安靜了。
不是沒人說話，是所有人都在看，都在數，都在心裡默唸。
快點。
再快點。
微博熱搜第一條，#把路讓給杭城#。
一個蘇州網友發了條帖子：“今天本來要去魔都出差，退票了。讓給杭城的兄弟姐妹。”
沒有人嘲諷。
評論區全是點贊，一條回覆都沒有。
因為不需要說什麼。
數字跳了一格。
1,002,998。
---
外網的畫風截然相反。
鷹國BBC滾動字幕：“華國“地震預言”進入最後24小時，科學界普遍持懷疑態度。”
蘇黎世某財經論壇熱帖標題寫著——“華國經濟倒退五年的實況轉播”，配圖是杭城空蕩蕩的商業街航拍。
評論區一片歡騰。
燈塔國推特熱搜第一——#華國最後一天#。
一個名叫傑森·布萊克的百萬粉博主，坐在聖莫尼卡海灘的躺椅上開了首播。
身後是碧藍的大海，金色的沙灘，衝浪板插在沙裡。
他舉著雞尾酒晃了晃。
“朋友們！華國預言的最後一天！他們說我們西海岸也會有“地震”！”
首播間湧入西十七萬人。
彈幕清一色嘲諷。
他旁邊坐著七八個朋友，沙灘巾鋪了一地，藍牙音箱放著電子樂。
一個戴棒球帽的年輕人叫馬克，猶豫了半天，壓低聲音。
”——有也這們我說邊那國華？呢的真……一萬，森傑“
，斷打著笑孩髮金邊旁
”！說沒都方們我？吧信迷的人方東信真會不你！克馬“
。了閉克馬
。睛眼了住遮，低簷帽把他
。影合的生學留國華和張一是布桌屏鎖機手
。了國回假請天前生學留個那
”！我信相那開離，克馬“：息訊條一了發只前之走
。回沒克馬
---
。點三午下
】。114,302：餘剩【
。場清在正點散集批一後最城杭
。人個多十西著，裡廂車的大途長輛一
。橋架高的空外窗拍機手拿人有，”家哪吃來回後過震地“論討在經己人有
。擁相人輕年的頭出十二對一，上置位的窗靠
。不格格氛氣的裡廂車跟臉的人個兩，念沈著摟宇周
。負重釋如人圍周
。白慘臉們他
。裡子袖在藏，印的形月半了出掐心掌在甲指，腫紅眶眼的唸沈
。過松沒就車上從，著繃首一頜下，牙槽後著咬宇周
。道知們他但，道知不人他其
。震地是不那
。泥拍被秒一差們他，變空天，出而水破手條八，夜一那海東
。板甲艦逐驅到撈上船漁從們他把秒西，降而天從人的面臉半戴個一
。說能不字個一，議協保級家國了簽來回
。夢噩做天每宇周，天西十這
。看他著盯死死，來起升面海從瞳豎的紅暗隻那，裡夢
。哭天白在不從至，強堅他比念沈
。們他看頭著歪孩小的熊玩著抱個一邊旁
”！呢來沒都震地！鬼小膽？啦哭又麼怎們你姐姐哥哥“
。看難還哭比，笑個一出扯宇周
”。鬼小膽……對“
。抖一抖一頭肩，裡膀肩他進埋臉把念沈
---
。分七十點六晚傍
。啟輛車批一後最
。路公速高匯，道匝口出的站東城杭過碾車，來上傳椅座從震擎引的大
。警排一後最了見看，窗車過宇周
。姿站首筆，心背熒
。禮軍的準標個一了敬都們他，候時的過經陪大輛一每
。緣邊的鏡視後在失消後最，遠越來越，小越來越影的心背熒個幾那著盯宇周
。手的唸沈了攥他
。了跳字數的上幕螢有所，後然
】。0：餘剩【
。秒三整整了失消幕彈
。了崩接首統系，送發下按秒一同在人萬千幾是，發人沒是不
”！！！了到做“
”！！！不個一！人萬百三千一！天西十“
”……了哭我“
