“這就是華國。”
沒有長篇大論。
就這幾個字，刷了上億條。
微博後臺工程師手忙腳亂擴容，自己也在擦眼睛。
大巴車廂裡，那個抱玩具熊的小女孩看到手機上的“0”，舉著玩具熊喊，
“媽媽！數字變零啦！我們贏了！”
周宇低下頭。
眼淚砸在牛仔褲上，洇出一團深色。
沈念沒有抬頭。
她的肩膀不抖了。
整個人縮在他懷裡，像溺水的人終於摸到了一塊浮木。
車窗外，暮色正從橙變灰。
杭城空了。
一座一千三百萬人的城市，在十西天內變成了一座空城。
沒有暴亂。
沒有踩踏。
沒有一聲槍響。
---
燈塔國。
聖莫尼卡海灘。
傑森的首播間線上人數飆到了兩千三百萬。
太陽開始下沉。
橙紅色的霞光鋪在海面上，浪濤溫柔，海風懶洋洋地吹過沙灘。
“看看這天！這海！”
傑森站起來，舉著手機360度轉了一圈。
“什麼樣的傻子會相信這裡有地震！”
彈幕瘋了。
“接著奏樂接著舞！”
”！錘石話笑國華“
。上邊最在坐克馬
。下出只得簷帽
。機手眼一了看又他
。息訊新有沒
。他回沒都在現到生學留國華個那
。沉下續繼太
。了變紅橙，上線平海
。的到意注個一第是克馬
。紅橙是不
。紅是
。延蔓頂頭往度速的見可眼以線平海從正，紅猩的畜牲固凝桶整一了潑上穹天在人有像、的稠濃種一
。來起站地猛克馬
。了翻子椅
。來出滾塊冰，上灘沙在砸杯酒尾
”——森傑“
。臉鬼做頭鏡著對在還森傑
”——數倒起一們我讓！夕的後最！們友朋“
。停驟，風海
。固凝要像得稠黏氣空
。音聲種一另了到聽都人有所但，樂子電放在還箱音
。的頻低
。來上傳底海從
。脈是，濤浪是不
。機手眼一了看頭低森傑
。務服無：號訊
。上臉在固凝容笑的他
——幀一後最面畫播首
。穹天紅
。面海紅猩
。臉的森傑
。音聲有沒，型口的話說著持維，開張，大放孔瞳
。屏黑
】。敗失載【
。秒五了轉圈載的灰個那著盯時同眾觀萬百三千兩
。滾幕彈
。號問是全
”？了斷號訊“
”？麼什空天……幀一那後最“
”——太？嗎了到看們你等等“
”……了紅變天到看像好才剛我？嗎了屏錄人有“
。答回人沒
。涼發背後得覺都人有所但
。傳瘋上路網際網球全在始開圖截張一，後鐘分十
。圖大放質畫高的幀一後最播首森傑
。紅猩的稠濃了染被面海，下穹天紅
。頭轉在正的有，著站的有，異各態姿，糊模影人個幾上灘沙
。面上最了到頂被論評條一，方下圖截
——字個五有只
”。了對說國華“
