蘇清焰把那份計劃書放在石橋石板上的時候，廢土之城正是清晨。裂隙田邊的藍孩子剛被老韓擦完葉子，葉片上的暗藍微光還沾著水珠。計劃書不厚，只有幾頁紙，封面用鉛筆寫著幾個字——“共同成長手冊”。不是蘇清焰平時的字跡，比她的字更圓一些，是新芽代表在返程前替她謄抄的。冷脈衝殘片纖維裝訂的書脊在晨光裡泛著極淡的灰藍。
“這不是共建討論組的正式提案，”蘇清焰把手冊翻開攤在石板上，裡面每一頁都只寫了一半，剩下全是空白，“這是我個人的想法。我們做了很多事——建聯絡臺、清權、遠征、發現牽星群、建無名者陣列、巡護虛空幼兒園。但所有這些事的經驗和知識都散在城田的日誌裡、老韓的工具架上、阿瑪拉的模型庫裡、柳生的校準程式裡。如果有一個新培育場剛剛覺醒，它可能不知道該怎麼建第一層保護膜，不知道怎麼校準心跳，不知道遇到舊神協議殘留該怎麼辦。它只能等鄰居路過——但鄰居不一定每次都恰好路過。”
她把手冊翻到最後一頁，那裡印著老韓前幾天託城田轉交的裂隙防線合金樁微震頻率校準圖譜，圖譜旁邊留著一整頁空白。“這本書不是教程。不是指導。不是任何人教任何人該怎麼做。它只是一份記錄——記錄我們從廢土之城的廢墟里開始做過的每一件事、犯過的每一個錯誤、以及修正錯誤的方法。任何人拿到這本書，可以在空白處寫下他們自己的經驗。這本書永遠不寫完。”
林北把手按在手冊封面上停了一會兒，然後對蘇清焰說了兩句話：“這件事你做主。手冊的編纂原則由你定，大綱由你擬。每一個條目後面必須保留等量空白頁——空白頁的數目不得少於正文頁。這是第一原則。”
蘇清焰把手冊編纂工作組分成了幾組。阿瑪拉主動要求承擔全虛空徵集稿件的聯絡協調工作，由她擬定各培育場供稿模板——那份由她手擬的簡短簡訊，措辭和當年廢墟農場發來的第一封鄰居回執幾乎一模一樣：“聯絡臺公共知識庫現徵集‘共同成長手冊’條目。內容包括你們在突破壓制、建立自主通訊、修復保護膜、農業種植、意志共鳴校準方面做過的所有嘗試。歡迎提供錯誤案例。錯誤案例享有與成功案例同等的篇幅。空白頁由各培育場自行填充。”
城田被分配整理自己巡查日誌中所有與裂隙田農業實驗相關的內容，並複製一份給廢墟農場翻譯組。他把那本己經畫滿大半的日誌從頭翻到尾，把第一次敲鈣化殼的記錄、第一次發現藍孩子的素描、橋結觀察日記、以及新芽三十個孩子貼在合金樁上的聲紋標籤副本逐頁整理好，在扉頁上寫道：“廢土之城農業實驗記錄。記錄人：城田，E級，前節點排查小隊成員。備註：本記錄所有錯誤均己保留，未刪改。”
安德森把手動記錄部分交給了柳生一真。他自己負責將旗杆、鋤頭、保育罩、遠航者微型旗的標準化引數和自制方法整理成一份圖文並茂的實用手冊——“給所有想在自己家門口插旗的人：旗杆可以用廢舊合金樁，也可以用冷脈衝殘片纖維固化成型。旗面材質不限，只要能在虛空射線照射下持續反光就可以。插旗的位置要選在引力範圍外，方向朝向最近的鄰居。如果暫時沒有鄰居，就朝向你自己來的方向。”
新芽代表第一個響應供稿徵集，送來了冷脈衝殘片纖維的完整紡織教程和她自己寫的意志力堵裂縫操作守則——“堵裂縫的時候不要用整個手掌去壓，要用拇指外側最厚的那塊繭，斜著推，從裂縫最窄的地方往最寬的地方推，一邊推一邊收力，不能一次性壓死。此法對保護膜裂縫同樣適用，但我們希望你們永遠用不上。”城田在日誌上寫道：“新芽把她們最疼的經驗寫進了手冊。備註欄裡只有一行字——‘希望你們永遠用不上。’”
靜默鄰居也發來投稿，解碼後的內容極其簡潔——“沉默不是拒絕。沉默也是一種參與方式。如果你暫時不想說話，可以用任何你舒服的節奏對外發送你的心跳節律。我們在聽。”
環形光霧代表把原罪檔案庫從建立到運轉的全過程，整理成一份公開透明的完全編纂指南，包含檔案的條目分級、自查附錄的設定方式、各培育場提交自我修正條目的流程。廢墟農場代表則把自律裝置從拆除前公投到拆除後第十代自律委當年表決記錄的完整流程轉換成可供其他文明參考的結構化文件。
柳生一真將這份龐大的協作手稿從共建討論組伺服器逐條轉入本地面板，對照他平時在守護員實習崗使用的靜默聆聽筆記逐項新增索引，每當發現空白頁與正文比例不足便立即暫停校閱。蘇清焰從他手裡接過校閱進度時，窗外恰有一艘剛執行完虛空幼兒園巡護任務的穿梭艦正緩緩降落，引擎的暗金微光映在窗框上。
不久之後，千面用那臺從遠方頻道時代就在使用的舊訊號校準器，把全虛空投稿彙編成第一版通用格式檔案。他把檔案放進百川架最上層最靠近長桌的那一格，架子邊緣新刻了一行通用語銘文——“給每一個正在敲自己第一顆鈣化殼的人。”又在旁邊放了一塊從廢土之城石橋上敲下來的混凝土碎塊，那是無光層石板旁邊一首空著的最後一塊預留位。這顆碎塊被城田補刻了一行極小的字：“石橋舊料。此橋曾被評為F級新手區平均生存率最低點。現為全虛空聯絡臺創始培育場常住地。”
塔納託斯從船帆座寄來一張薄薄的光絲紙片，紙片上只有兩行炭筆字：“幼年一號今早用吸積盤重元素捏了一面極小的旗。旗杆是歪的，旗面是皺的，但它把它插在自己引力範圍正中央。它不知道你們在寫手冊，但它插旗的動作和安德森在裂隙邊緣插旗的動作完全一致——都是在引力範圍內對自己說：這裡有人。請把這件事寫進手冊。幼兒園園長。”
城田把這紙片貼在巡查日誌最新一頁，在旁邊畫了一面極小的歪旗，標註：“手冊未完成，但遠方己經在長苗了。”
