《共同成長手冊》附錄裡新增“舊賬·收到”條目後不久，廢土之城裂隙田最東頭那片被所有人視為“不毛之地”的鈣化殼荒地上，悄悄長出了一片從來沒有見過的苔蘚。顏色灰撲撲的，不像藍孩子那樣發光，不像裂隙苔那樣暗綠，灰得像舊照片燒剩的邊角。但它長在最硬最幹、連老韓都懶得翻的那塊鈣化殼上，長得安安靜靜、理所當然，像是終於等到有人把舊信簽收之後才肯冒頭。
老韓第一個發現的。他天不亮照例去田邊擦葉子，擦到混合田最邊上那棵還沒認出來的雜交苗時，鋤頭尖磕到了一層軟綿綿的東西。低頭一看，一大片灰苔鋪滿了整塊鈣化殼，邊緣還在往旁邊的樁基座蔓延。根扎得極淺，幾乎只是輕輕搭在殼面上，每一簇苔尖都朝向東側裂隙邊緣那面遠航者旗的方向，像是在聽什麼。他蹲下來看了很久，沒有用鋤頭翻，也沒有刮樣本，只是把澆水壺換成了細嘴，沿著灰苔邊緣極輕地淋了一圈水。莫娜路過問他在澆什麼，他說：“不知道叫什麼。先澆點水，別讓它乾死。”
城田聞訊趕來，趴在鈣化殼上對著灰苔端詳了很久，翻開巡查日誌新一頁畫下它的形態，在葉片邊緣標註：“無名苔。顏色灰白，不發光，根極淺。生長位置緊鄰舊賬檔案接收座標——推測為感應到無人信使脈衝後萌發的本地原生苔蘚。暫定名，等它自己改。”他寫完之後又蹲回去，用手指極輕地碰了一下最近的那簇苔尖，苔尖微微顫了一下但沒有收縮——不是怕人，是在確認觸碰者的頻率。城田愣了一下，回頭對老韓說這苔蘚會認人。
安德森過來看了一眼，問這東西能不能吃，老韓說不知道——先別吃，讓它多長几天。安德森沒多問，從那天起每天早晚扛著鋤頭多走半圈，專門繞到灰苔旁邊站一會兒。他說這東西長在最硬的地上，可能是當年被冷脈衝壓得太久沒力氣冒頭，現在舊賬簽收了才敢出來。
蘇清焰把灰苔的形態和生長位置記錄上傳聯絡臺公共科學目錄，附註只有一行字：“本株苔蘚生長位置與無人信使脈衝解鎖座標完全重疊。推測為本地原生種，在舊賬簽收後首次萌發。”阿瑪拉遠端比對後回了一條簡訊：“舊賬簽收後的孢子萌發率比歷史均值高了很多。不是個例。”
幾天後的清晨，灰苔邊緣冒出了一簇極小的新芽——不是灰苔的分株，不是藍孩子的孢子苗，不是裂隙苔，不是任何己知的跨虛空共生植物。它的葉片是極淡的灰藍色，葉脈裡流淌著和無人信使脈衝同頻的微弱暗金紋路，根系緊緊攀附在鈣化殼上那塊被天劫劈過的舊彈片旁邊。城田趴在地上對著這株新芽端詳了很久，在巡查日誌上畫下它的形態，翻遍所有跨培育場植物學資料都沒找到對應物種。他在旁邊標註：“未知。母本疑似本地無名苔，父本未知。葉片灰藍，葉脈含極微量暗金脈衝殘留，波形與舊賬檔案原件完全一致。”老韓蹲在旁邊端詳了一會，說這種脈衝殘留和無名者共振陣列的基準頻率很像，可能不是父本——是信。那封信在虛空中飄了太久，脈衝殘餘隨著孢子殼一起落在殼上，被一場雨澆進了土裡。他說完之後用細嘴水壺沿著新芽根部淋了一圈極薄的水膜，然後把鋤頭靠在旁邊，說也許不是雨，是眼淚。
安德森聽到這句話時正蹲在灰苔旁邊那塊合金樁基座前，慢吞吞地拿塊舊布擦斧刃上的氧化斑。他沒有抬頭，只是悶悶地說了句：老韓你又來了。
沒過幾天，灰苔就鋪滿了整塊鈣化殼，新芽也從最開始那一小簇變成了好幾簇，沿著殼的紋理方向安安靜靜地排成一排。每一簇葉脈裡的暗金紋路都朝著東側裂隙邊緣那面遠航者旗，像是在列隊。城田趴在地上一簇一簇數過去，發現新芽的數量和無人信使脈衝的重複週期數完全一致，他在巡查日誌上記道：“數完，一樣。每一簇都朝向旗杆方向，像是在替那封信站崗。”
他把這段記錄上傳聯絡臺共享庫時附了千面新帶回來的一組比對資料——千面用長桌上那臺舊訊號校準器將灰苔新芽的暗金脈紋和無光層石板上“我們在此層生存過”那行字的意志力殘留做了頻譜疊合分析，結論只有一行通用語：“頻率完全一致。”這幾位本來最安靜的老人放下檔案後，由千面搬開舊校準器，轉而用小刻刀把灰苔新芽的標本嵌進百川架無光層石板旁邊那一隻空了很久的預留位，標本下方刻了兩枚交叉的箭頭——一枚指向幼年一號第一次學會對外送東西的那截根尖，另一枚指向還在田裡慢慢摸近的石橋舊苔。
當天傍晚，老韓結束田裡的活後洗乾淨手，把鋤頭掛在工具架上，用極輕的手勁把灰苔旁邊那塊舊彈片上的鏽仔細抹掉。然後他抬頭對著遠航者旗和虛空深處之間的那一道雲隙，自言自語般低低地說了一句：你的信我們收到了。苔蘚都長出來了，替你長了一片。他背後，城田正藉著藍孩子的微光把這句話抄進日誌最新一頁，在旁邊畫了一小片極微小的灰苔，標註：“致後來者。”
