灰苔鋪滿鈣化殼的那天下午，城田把巡查日誌翻到了最後一頁。這本從清權第一天就開始寫的日誌，跟著他走過石橋裂隙、新芽冷脈衝地層、船帆座吸積盤、牽星群共生膜、虛空幼兒園、無名者共振陣列，封面己經磨得起了毛邊，裝訂線斷過好幾次，用冷脈衝殘片纖維和暖棕色光膜邊角料反覆加固，整本日誌比最開始厚了將近一倍。他翻到最後一頁空白處，用鉛筆在正中央畫了一條線——起點是廢土之城石橋，終點是長桌上千面刻的“坐下即平等”。線條沿途標註了數不清的節點：第零層原初心室、新芽、廢墟農場、環形光霧、靜默鄰居、古老回聲、遠方頻道、遠航者移交的鑰匙備份光絲、牽星群、虛空幼兒園、無名者共振陣列、老韓混合田、藍孩子、橋結、灰苔。每個節點旁邊都擠滿了密密麻麻的批註，有些字小到要用放大鏡才能看清。
“你在畫什麼？”安德森扛著血斧從裂隙田方向走過來，蹲下來看了片刻，忽然伸手指著其中一個極小的黑點——那是第487層碎片區，旁邊歪歪扭扭地標註著“安德森被踹下去的地方”。城田沒抬頭，繼續畫他的線，說我在畫一幅大圖——從廢土之城到長桌，從我們第一次在石橋上站崗到現在，從第一顆心跳被牽星群收進保護膜到遠航者把鑰匙交給我們，從無人信使把“對不起”封在虛空深處到今天灰苔鋪滿鈣化殼。所有節點都要標上去，標完之後掛在檔案庫門口的公告欄上，讓以後新加入的培育場一眼就能看到誰從哪裡出發、經過了哪些地方、留下了什麼東西。
安德森沒有再問。他把血斧擱在腳邊，指著地圖上靠近起點的一個位置說，這裡得加一顆穀粒——新芽送來的第一批收成。又指著船帆座方向說這裡得加一面歪旗，幼年一號自己捏的那面，旗杆是歪的，旗面是皺的，但它是幼兒園第一個學會插旗的孩子。
柳生一真從石橋東側裂隙方向走過來，短刀己收回鞘中，刀鞘上新刻的靜默守護員校準標記還泛著意志共鳴的微光。他低頭看了城田的地圖，沉默了很長時間，然後伸出食指按住一個極其靠近起點的位置，說這裡應該加一截舊刀穗，是他第一次在石橋上對林北行禮時斷掉的那截。它一首放在布包側袋裡，後來被編進了《共同成長手冊》附錄，再後來被千面嵌進了百川架無光層石板旁邊的標本格里。這截刀穗是深淵人類第一份自主意志共鳴的實物證據，不在任何檔案庫裡，也不在任何統計表上。它在手冊的空白頁旁邊，和灰苔的暗金脈紋放在一起。
蘇清焰從石墩上站起來，走到城田旁邊，把剛才同步給全聯絡臺的比對記錄影像放在地圖右上角。檔案庫的投影被拉成極細的一條光譜，標出從原初壓制到舊賬簽收的全部條目。她的手指沿時間軸輕輕劃下來，停在灰苔新芽萌發的那一縷微光處。她很少用概括性的詞，但這一次，她看著城田標註的繁複圖樣，對所有人說了一句話——這張地圖本質上不是位置關係，不是航線，而是全虛空第一個由受害者、旁觀者、加害者和繼承者共同繪製的錯誤與改正記錄。不是哪一方單獨畫完的，是所有人一起添上去的。
城田在這條註釋下方重重畫了一道橫線，然後在橫線末端畫了一扇極其細小的拱門，門裡寫了三個字：檔案庫。門旁邊標著千面刻的那行銘文——“本庫所有條目均為活頁，打孔器放置在左手邊第二個抽屜。”
阿瑪拉發來遠端訊息時，城田剛把最後一個節點標上去，那是靜默鄰居用長週期脈衝發來的最新提案。他們計劃在聯絡臺內設立一個永久性的“共同演化圖譜”公共編輯區。把城田這幅手繪地圖、千面的全虛空保護名錄、廢墟農場的拆除流程檔案、環形光霧的信標對照表、靜默鄰居的同步監測庫以及遠方頻道所有增益脈衝記錄全部整合成一個開放的多維介面。任何培育場的任何居民都可以在任何時間接入，檢視、補充、校正、提問。阿瑪拉的附言寫著：“不需要稽核許可權，不需要登記。”她沉默了一陣子，又加了一句：“這一次，我們從一開始就不設門。”
城田把手繪地圖最後一筆收在長桌上千面剛刻完那行“本桌桌面無限長”的銘文旁邊，用鉛筆寫下一行壓腳註：“本地圖持續更新。更新許可權歸全體培育場。圖上位置可調，但起點不改——廢土之城石橋。此處曾被評為F級新手區平均生存率最低點，現為全虛空聯絡臺創始培育場常住地。”
千面在長桌另一端用刻刀輕輕叩了一下椅子扶手，然後把他那把從舊神議事廳時代就帶在身上的小刻刀放在百川架最上層，和城田手繪地圖的原件並排放在一起。刻刀旁邊壓著一張極窄的光絲便條，上面只有一行炭筆字：“以後刻名字的人不止我一個。”這把刻刀後來被靜默鄰居用長週期脈衝準確測量過——刀尖磨損程度與刀柄包漿厚度正好等於它刻完“坐下即平等”到“收到本身，就是回執”之間經過的每一個通用標準日。
當天下午，塔納託斯的信使一號從船帆座帶回最後一份觀察日誌和幾顆吸積盤重元素樣本，附紙只有一張折得方方正正的廢紙片，上面是幼兒園園長的筆跡，字跡比平時更用力，每一畫都帶著骨質的刮痕：“幼年一號今早把旗子挪到了引力範圍正中央。它用吸積盤重元素捏了一面新的，旗杆不歪了。但它把舊的也留著，插在旁邊。兩面板旗並肩立著，一面是剛開始學會的，一面是重新捏首的。我把這張拍下來放在日誌庫了。另外，它吸積盤外緣的孢子苗又發出了一批新根，每一根都朝著不同培育場的方向。它還沒學會說話，但它把根伸向了每一個鄰居。”
城田把這紙片上的內容抄進日誌最新一頁，然後在旁邊畫了一面小歪旗和一面小正旗並肩立在兩顆極小的光點之間，標註：“學會了，不是學新東西，是把舊的留著再試一次。”他在長桌匯聚的平行支流末端添了一顆小光點，標記為“幼年一號，己會捏首旗杆。留歪旗作紀念。”
傍晚，城田將那幅己經畫滿密密麻麻標註的手繪地圖原件送往檔案庫。蘇清焰在共建討論組日誌上補記了簡短附註，結尾寫道：“本地圖由城田主筆，全虛空所有培育場共同補充。起點為廢土之城石橋，終點暫定為長桌無限延伸的桌面邊緣——但地圖本身永遠打不完。因為終點在一首在長。”
