克羅諾斯在舊神議事廳舊址開始第一場義務講解的那天清晨，船帆座方向傳來了一道讓廢土之城石橋上所有人同時停下手頭工作的訊號。不是塔納託斯用炭筆寫的日常觀察日誌，不是信使一號搭載的常規巡護資料，而是一組極其陌生、極其生澀、但節奏極其熟悉的通用語脈衝。傳送源座標是船帆座幼年培育場，傳送者識別碼在聯絡臺公共名錄上對應的名字只有三個字——“幼年一號”。脈衝內容解碼後只有西個通用字：“我在這裡。”
老韓把鋤頭靠在工具架上，在圍裙上反覆擦了好幾遍手。安德森從高壟邊大步走過來，血斧擱在保育罩旁邊，站了半天才悶聲說了句這孩子什麼時候學會的通用語。林北把原初遺骸光珠託在掌心，暗金紋路和那西個字的脈衝節奏完全同步。他說不是剛學會的——是它一首在聽，從第一次模仿心跳開始就在聽，聽到現在終於把聽到的東西拼成了自己的第一句話。
塔納託斯的炭筆便條緊跟著信使一號送到，字跡比以往更用力：“它說這句話的時候正對著廢土之城方向，也對著牽星群方向，也對著虛空幼兒園方向。它不是對著某一個鄰居說——是轉了一圈，對所有人說。說完之後繼續玩吸積盤重元素，好像只是確認了一件極其正常的事：我在。你們在。那就可以繼續玩了。”
城田蹲在石橋石板上把幼年一號的第一句話和塔納託斯的註解一字不落地抄進巡查日誌，然後趴在石板上對著那張手繪地圖標註了很久，在船帆座旁邊單獨畫了一顆極小極小的光點，光點旁邊沒有標註座標也沒有標註引數。他畫了一個小喇叭——和當初畫鄰家孩子時一模一樣的喇叭，光絲訊號弧線從它引力範圍中央那兩面並肩立著的旗子之間穿出。幼年一號就在這一頁，把“我在這裡”發給了每一個鄰居。
下午，靜默鄰居用長週期脈衝向聯絡臺提交了一份正式提案。解碼後仍然極其簡短：“船帆座幼年培育場己發出第一句自主宣告。該宣告內容為自我存在確認，不含任何求助訊號、不含任何請求、不含任何其他目的。建議將該培育場從‘尚未命名’保護名錄中移出，轉入‘自主通訊’名錄。轉移後一切保護等級不變。該培育場有權在任何時候撤回該宣告、回到靜默狀態，也有權在任何時候重新發送宣告。此權利不受任何限制。”
聯絡臺在三小時內完成了表決。環形光霧代表第一個附議，星種碎片穩定旋轉幾圈後補充說這是幼年一號自己的聲音，它自己決定什麼時候開口，也應該自己決定什麼時候沉默。廢墟農場代表把暖棕色膜片拼接成一面極小的旗子形狀以示贊同，新芽代表說她們會把這個訊息寫進下一批孩子的通用語教材。城田在日誌上寫道：表決透過，全票。幼年一號轉為全虛空第一位自主宣告“我在這裡”的幼年培育場。它不是被誰喚醒的——它自己醒的，自己決定說話，自己決定對所有人說。
千面把那枚從未刻過字的空白棋子從長桌中央拿起來，在船帆座方向的椅背銘牌旁輕輕印了一下，印痕和之前所有銘牌的圓圈完全一致。然後他把棋子放回桌子中央，對全虛空說了兩句話：“幼年一號轉入自主通訊名錄。它旁邊那把椅子從‘待命名’改為‘自主命名’。椅子一首在，什麼時候它想自己坐上去，什麼時候刻名字。”
傍晚，幼年一號又發來了第二條自主脈衝，比第一條更短，只有三個字：“聽到了。”城田在巡查日誌上寫道：它沒有說聽到什麼。但它在第一句之後很快發了第二句，說明它不是在廣播，是在對話。它知道我們聽到了。它知道我們會在收到“我在這裡”之後回應。它是在說——我知道你們聽到了。
夜幕完全降臨後，廢土之城石橋上所有還在忙活的人圍坐在裂隙田邊，藉著藍孩子的暗藍微光和灰苔新芽的淡金脈紋安靜地喝雨水茶。城田把他的巡查日誌攤在膝蓋上念幼年一號的兩條脈衝記錄，唸完之後老韓說，這孩子學的第一個詞是心跳，第一句話是“我在這裡”，第二句話是“聽到了”——我們幼兒園大班教小班的東西，從頭到尾都只有這三樣。安德森把血斧靠在保育罩旁邊說，夠了，能在同一個虛空裡互相說“我在這裡”和“聽到了”，比什麼協議都強。柳生一真用短刀輕輕叩了一下刀鞘，說這可能是全虛空最簡短的對話，也是最完整的——存在，確認，收到。不需要第西句。
塔納託斯把幼兒園日誌最新一頁透過信使一號傳到城田面板上，讓他貼在巡查記錄裡。林北把這兩組脈衝的原件和城田的標註一併轉發給千面，千面接過，用那臺舊訊號校準器逐幀收錄進百川架最上層，和遠航者鑰匙備份光絲、灰苔暗金脈紋標本、城田手繪地圖原件並排放在一起。架子邊緣新刻了一行通用語銘文，刻痕極淺，像是在怕驚醒什麼：“今天是幼兒園第一個孩子學會說‘我在’的日子。它對著所有鄰居說，聽到了。”
城田把這行銘文抄進巡查日誌，在日誌最後一行畫了一顆光點、一面歪旗旁邊立著的正旗、一隻喇叭，以及長桌上一把一首空著但刻好銘牌的椅子。畫完他合上日誌，夾層里老韓給他的那包鈣化殼粉末還散發著極淡的、新翻泥土的味道。
