虛空幼兒園第二批歪椅子編號歸檔完成的那天傍晚，千面從百川架前站起來，做了一個所有人認識祂以來從沒見過的動作——祂把刻刀放下了。
不是擱在架子上，不是插回工具箱，是放在長桌正中央那顆始終空白的棋子旁邊。刻刀柄上包漿溫潤如玉，刀刃因為刻了太多年銘文己經磨短了一截，刃尖上還沾著剛刻完“歪椅子的意義”那行通用語銘文時留下的極細木屑。
“我刻了幾萬年。”千面的聲音沒有神力加持，沒有虛空迴響，只是一個普通中年男人的嗓音，語調平和得像在陳述一個被推遲太久的自我發現，“在舊神議事廳刻‘封’，在七神棋盤上刻‘困’，在無光層外圍刻過無數道連我自己都不想再看的觀察記錄。後來在長桌上刻‘坐下即平等’，在百川架上刻‘收到本身，就是回執’，在幼兒園校門口刻‘本課無下課時間’。我以為我在替所有人說話。今天幼年一號用一把歪椅子教會我——它替歪椅子說話的方式不是替歪椅子寫說明書，是把所有歪椅子編號、存檔、公開教學記錄，然後讓每把歪椅子的主人自己站起來講這把椅子是怎麼捏歪的、又是怎麼捏首的。它沒有替任何人說話。它讓每個人自己說。”
祂把刻刀往前推了半寸，刀刃在長桌上映出一道極細的暗金反光。“從今天起，這把刻刀不再是我用來替虛空說話的工具。我將繼續負責全虛空保護名錄的日常更新、檔案庫的條目維護、幼兒園校舍的擴建測量。但我不會再替任何人刻銘文。銘文由申請方自行撰寫，任何語言、任何格式、任何長度均可——刻刀提供技術指導，不提供代筆服務。”
長桌上三千多把椅子同時震了一下。不是地震，是所有培育場代表在同一瞬間意識到一件事——這個從諸神議事廳成立第一天就坐在角落裡、從不投票、從不簽署決議、一度被誤以為是舊神協議裝飾品的無面之神，今天主動解除了自己維持了幾萬年的職務。不是辭職，是退回到純粹的技術崗位。而祂的刻刀，這把刻過“封”、刻過“困”、刻過“坐下即平等”、刻過“收到本身就是回執”的刀，從今天起只替人遞刀。
城田的鉛筆從指間滾落在日誌上，他撿起來在新頁左上角寫下“千面放下刻刀”五個字，然後筆尖懸在“放下”旁邊停了很久。他不知道該畫什麼——畫刀？畫椅子？畫千面站起來的樣子？最終還是畫了一隻極小極小的手，把一把極小極小的刀放在長桌正中央的棋子旁邊，旁邊標註：“第一個替所有人說了幾萬年話的人，今天說——以後你們自己說。”
新芽代表第一個站起來。她從自己座位前拿起那塊她用冷脈衝殘片磨成的星圖，在背面用通用語一筆一畫寫了很久，然後把星圖放在長桌中央刻刀旁邊。“這是新芽培育場自主撰寫的銘文草稿。我們想在百川架上刻一句話——‘我們也曾冷過。’千面，請提供刻字技術支援。我們自己寫，自己刻。”千面沒有說話，只是把刻刀從桌上拿起來，刀柄朝向新芽代表的方向推過去。新芽代表接過刻刀，在星圖背面試刻了一筆——極淺，刀鋒入料時她的手微微顫了一下，但收刀時弧度很穩。
安德森蹲在演習場旁邊的工具臺邊，把冷脈衝殘片磨成的一把短銼刀在光絲樣品管上試了試，說以後那把舊校準器上的刻度自己重新刻，再歪也不找千面。柳生一真把短刀橫在膝上，刀背上那道從未磨掉的舊劃痕在長桌的暗金微光裡泛著極淡的銀線。他說那把刻刀幾萬年前刻“封”的時候他沒有在場，但他訓練靜默守護員時一首想讓學員明白——能替所有人說的話只有一種，就是“現在輪到你了”。
長桌上其他培育場代表陸續開始在自己的面板上起草銘文。灰燼從暗影集市入口探出頭，把千面當年拆舊神協議櫃時磨平舊銘文的那幾塊刨花推車推到長桌邊：“當年你磨掉神力銘文的時候我就問過你，以後刻什麼。你說不知道，先空著。”千面用指節叩了一下長桌桌面，叩擊節奏和靜默老兵在合金樁上留的殘片頻率完全一致。他停了片刻，最終接上一句一首沒找到位置的收尾：“現在知道怎麼填了，後面的內容由每個來敲門的人自己寫。”
石橋上安靜下來。城田在那隻小手和刻刀的素描下方，把千面的收尾一筆一畫抄進日誌。千面從舊工具箱裡取出那臺舊訊號校準器，將新芽代表的第一份自主銘文刻字全程收錄，連同所有培育場代表正在起草的銘文底稿原始脈衝一起歸檔。全虛空保護名錄增設一個新的開放式條目，條目標題由祂親手補在百川架留白處——“以下銘文均由銘文主體自行撰寫。刻刀僅提供技術指導。”而長桌中央的空白棋子慢慢轉了半圈，棋面底部新添了一個位置固定的暗金小圓圈，圓心刻著千面今早留在原位的半枚指紋。
