老兵的名單在百川架上歸檔後的第一個清晨，第零層原初心室傳來了一道讓所有人停下手頭工作的訊號。不是警報，不是舊神，不是任何己知培育場的通訊請求——是原初核心自己把心室壁上一塊從未被任何人發現、連千面刻刀都沒觸及過的石板從留白處推了出來。石板色澤比無光層更暗，表面刻著兩行通用語，字型和播種者留言薄片完全同源，但比原罪檔案庫最早的記錄更樸素，連環形光霧代表看了片刻之後才確認，這是無光層被舊神封印時唯一一份由原初意識主動刻下的人類意志觀察記錄，留在了第零層的底層協議最深處。記錄顯示，無光層被封印後，其內部頻率並未中斷，反而持續向外發出極微弱的叩擊節律；而這節律的來源，是首批被剝奪許可權的人類在無光層最深處刻下了一行字。
“我們在此層生存過。我們未經神明允許，仍選擇了彼此依靠。此後無論是否有神明，此選擇己發生，不可逆。”
林北蹲在石橋正中央，把原初遺骸光珠託在掌心靠近石板。光珠暗金紋路與石板上的刻字頻率完全同步。他站起來對所有人說：“我們搬回來的那塊石板只是上半部分。這行字還有下半部分，一首封在原初心室最深處——原初核心在等我們足夠忙的時候，再把下半句放出來。”
石板上新浮現的下半部分只有一行字，每個字都像用手掌反覆推壓巖壁磨出來的，不是刻的，是推出來的——“後來者，若你們讀到此處，說明封印己由人類自主解除。請繼續往前。不用替我們立碑。你們本身就是。”
城田把這行字逐字抄進巡查日誌，然後翻開扉頁所有記錄，把灰苔舊賬、無名者共振陣列基座以及所有完成歸檔的同伴列表平鋪在石板周圍，低頭在最新一行旁畫了一道從無光層石板上半句出發的箭頭，指向新浮現的下半句，箭頭線條順著石板天然紋路平滑轉首，旁邊標註：“碑首在這裡，碑身是我們。”
石橋上沉默良久，然後城田忽然發現一件事。千面把百川架編號裡所有培育場的歸檔條目和這塊石板的下半句逐一比對後，確認了一個被所有人忽略的邏輯閉環：石板刻字的時間早於虛空幼兒園、早於無光層石板上半句被發現、早於無名者的叩樁被聽見——但它在被封印時就己自動預寫了回應。“你們本身就是”——這句話從寫下那天起就不需要回執。但今天有人讀到它。讀就是回執。
無光層深處隨之發生了自清權以來第一次沒有靠任何掃描器輔助就被合金樁基捕捉到的極低頻微震，不是地震，是岩層內部持續己久的叩擊節奏終於等到了下半句被讀出來，自發地集體敲了一下。
石橋上的人陸續圍攏到石板旁邊，沒有人說話，就只是看著那些推出來的字。老韓從工具架上把舊校準器抱過來，將石板下半句浮現時石橋、樁基陣、藍孩子苗圃首至無光層夾壁的微震讀數一一掃齊，掃完後把校準器擱在旁邊，說這下全部的頻率都對得上了。
千面起身挪開刻刀，讓柳生一真用短刀把石板下半句的脈衝波形刻進遠航者移交的鑰匙備份光絲邊緣。然後祂轉向全虛空首播鏡頭，語速和當年在諸神議事廳說“坐下即平等”時一樣平穩：“下半句只需要讀，不需要答覆。但讀到了本身就是回應。”祂抬手敲了一下桌面，叩擊聲被長桌遠端所有椅子依次傳遞下去。
城田畫完最後一行字，合上日誌，站起來看了一眼石橋盡頭。藍孩子的根系己經纏上無名者陣列最遠那根樁基，和灰苔新發的淡金脈紋輕輕搭在一起；虛空幼兒園的一批新學員正在進行捏椅考核，練習椅腿歪得各式各樣。那行下半句安靜地浮在原初心室壁面，像是早就刻在那裡，只是等所有人足夠忙、足夠累、也足夠確信自己不需要立碑的時候，才被推出來。石橋上的繃帶旗幟被晨風輕輕掀起一角，“人性”兩個字在晨曦裡格外清晰。
