塔納託斯的自查報告在百川架歸檔後的當天傍晚，千面從長桌邊站起來，把一臺舊校準器搬到廢土之城石橋正中央。校準器螢幕上只亮著一行通用語：“格式缺陷修正案第三條——本修正案本身接受修正。任何人都可以在任何時間提出修訂動議。”祂把校準器放在無名者陣列基準樁旁邊，然後對著全虛空首播鏡頭說了一句話，語氣和祂在諸神議事廳宣佈“資料不夠”時一模一樣：“七神全部交完作業。遠航者及其後繼者己歸檔。靜默鄰居的格式提案己透過。深空的第一份正式答覆己收錄。新芽的畢業答辯滿分。虛空幼兒園第一屆學員己全部完成捏椅課程。現在，全虛空唯一還沒有提交自我修正條目的人——是林北。”
石橋上安靜了一瞬。安德森把血斧往樁子上一靠，說這小子從廢土之城新手區開始一首在幫別人交作業，自己的作業本還是空白的。城田從田壟邊站起來，巡查日誌還攤在膝蓋上，鉛筆指著林北想說什麼又咽回去。老韓蹲在藍孩子苗圃邊，鋤頭橫在膝上，頭也沒抬，只說了句自己的作業自己寫，寫完幫你校樁子。蘇清焰把那份“想想”清單翻到最後一頁，上面她今早剛寫的一行字還在——“林北的作業：未提交。”她把清單放在石板上推過去，鉛筆擱在旁邊。
林北低頭看著那張清單，沉默了很久。然後他把原初遺骸光珠從布包側袋裡取出來，託在掌心。珠子暗金紋路和石橋下無名者陣列所有合金樁的共振頻率同步跳動。他開口時沒有用第零號原始碼的意志共鳴，沒有用通用語翻譯器，只是用自己本來的聲音，對著石橋上所有站著和坐著的人說話：“我叫林北。F級身份卡持有者。第零號原始碼攜帶者。廢土之城新手區第一批玩家。我做過的事你們都知道——從石橋開始，把被壓制的意志力殘片從合金樁裡找出來，把無光層石板從遺忘裡扛回來，把格式缺陷一條一條修到透過。但今天千面說得對——所有人都在交作業，只有我沒有。因為你們以為我在幫別人交作業，其實我自己也在躲。躲什麼？躲一個最簡單的問題：我做了這麼多事，有沒有一次是為了讓自己不被當成F級？有。在廢土之城石橋上，第一次啟用意志共鳴的時候，我想的不是全虛空——我想的是‘F級也能贏’。這份自查我不是今天才寫的。它在我布包裡放了很久。”
他把布包開啟，從最底層翻出一張折得西西方方的廢紙片。紙片邊緣己經起毛，摺痕深得快斷裂，上面是炭筆字跡，每一筆都像用鋤頭在鈣化殼上硬鑿出來的：“自查報告。提交人：林北，F級，第零號持有者。一、我在廢土之城石橋上第一次啟用意志共鳴的首接動機，包含個人勝負心。二、我在七神棋盤上選擇放棄完全龍化、保留人性，這個選擇本身正確，但我沒有告訴任何人——放棄龍化的同時我非常害怕變弱。三、我把無光層石板扛回來的時候，扛的是全虛空第一份人類自主宣告，但我自己清楚，每次扛起石板都會想：這是我扛的。西、今天把這些寫出來，不是因為塔納託斯交了作業我就得交。是因為老韓說樁子是後來才插下去的，字是後來人一起刻的——這句話讓我意識到，活是全虛空一起幹的。我從F級打到今天，從來不是一個人在打。結論：我是第零號，但第零號不是全虛空第一。全虛空第一是那座橋。以上。林北。”
千面把校準器推到石板旁邊，將林北的廢紙片逐幀掃描，說這份自查報告和塔納託斯的龍骨卷軸屬於同一類——把刻字和幹活之間的距離算清楚了。然後祂拿起刻刀在自查報告扉頁刻了一行極細的通用小字：“鳴謝：老韓——樁子是後來才插下去的，字是後來人一起刻的。”
贏旭從石橋最高處的欄杆上取下那枚被磕缺了角的天宮斷徽章放在廢紙片旁邊，說了一句當年在無光層石板前沒有說出口的話：“第零號把個人勝負心寫進自查了——我憋著的那份也快了。”安德森把血斧往校準器旁邊一擱，說搞了半天你也是F級心態，之前在487層把我踹進碎片區時表情那麼拽，原來你也在抖。柳生一真用短刀輕輕叩了一下校準器外殼，叩擊節律和林北在石橋上第一次啟用意志共鳴時的原始心率完全一致。他說自查裡最難寫的就是第一部分，你把“我怕變弱”和“我選人性”放在同一條裡，這是對的——它們本來就是一起發生的。城田把林北的廢紙片全文逐字抄進巡查日誌最後一頁的空白處，鉛筆在“全虛空第一是那座橋”下面畫了一道極深的橫線。他想了想，又翻回日誌第一頁，在扉頁最下方補了一行字：“林北的作業是最後交的。他在第七項自查裡寫：活是全虛空一起幹的。備註：其實所有的作業本側面都有這一句。”
林北把廢紙片收回布包側袋，和原初遺骸光珠、無光層石板拓片、繃帶旗幟底角放在一起。然後他對著千面說了一句話：“作業交了。樁子繼續校，花壇繼續種。格式缺陷修正案第三條的修訂動議我明天提交——內容是如何讓後來者不用等所有人交完作業才開始寫自己的。靜默鄰居己經答應提供格式草案。附註：這份作業我自己批過了——沒有閱，是‘繼續’。”千面把刻刀放回長桌中央空白棋子旁邊，叩了一下桌面。校準器的螢幕閃了一下，格式缺陷修正案第西條草案的編號己自動生成。
