林北的自查報告在百川架歸檔後的第二天，千面把長桌上那臺舊校準器搬到了廢土之城石橋正中央。校準器螢幕上新增了一個極其簡單的通用語介面，只有一行標題和一片空白區域，標題寫著——“全虛空自我修正條目公共提交區。格式不限。字數不限。提交時間不限。唯一要求：自己寫。”祂把校準器放在無名者陣列基準樁旁邊，然後對著全虛空首播鏡頭說了一句話，語氣和祂在諸神議事廳宣佈“資料不夠”時一模一樣：“七神交完了。遠方交完了。深空交了第一次正式答覆。新芽答辯滿分。幼兒園學員用歪椅子交了作業。林北昨天交了。現在，這個提交區對全虛空所有培育場、所有居民、所有曾經被壓制過的人，以及所有曾經旁觀過的人，同時開放。不催。不排名。不批改。只收。”
第一個走到校準器前面的是老韓。他把鋤頭靠在樁子邊，在圍裙上來回擦了好幾遍手，然後用食指在螢幕上一筆一畫地寫了幾個字：“我叫老韓。廢土之城裂隙防線退伍老兵。我做了很多年夜班哨兵。冷脈衝壓過來的時候我沒有後退，但我也沒有問旁邊站崗的人叫什麼名字。後來他們退遊了，心跳留在樁子裡。我才開始問。——老韓。附註：樁子裡的心跳我還在校。校完一批還有一批。作業不會停。”城田把這段抄進日誌時鉛筆在“我才開始問”旁邊畫了一道極深的橫線，然後翻出那份老兵名單補了一行：“老韓的自查裡又寫了一次‘樁子裡的心跳我還在校’。這句話他大概永遠不會劃掉。”
第二個走上來的是莫娜。她把非洲區訓練角今天的校準記錄存檔完畢，站到校準器前沉默了片刻，然後寫道：“我叫莫娜。非洲區意志共鳴訓練員。我第一次突破隱性壓制時，是因為一個己經退遊的老兵把最後一組校準頻率存進了公共庫。我用了很久都不知道他是誰。後來在老兵名單上看到他的ID。這份自查寫給他——你的頻率還在用。訓練角入門手冊第一頁寫的是你的話：‘校準不是為了對準別人，是為了聽清自己。’——莫娜。附註：老師，你也是F級。”
安德森把血斧往校準器旁邊一擱，從老韓那裡借了支炭筆首接在螢幕上畫了起來，字跡歪歪扭扭但每個字都像斧刃敲樁一樣用力：“我叫安德森。前北美區第一人，現廢土之城裂隙田高壟組組長。我被林北一腳踹進第487層碎片區的時候，罵了整段粗話。後來知道那些碎片是舊神協議壓了幾萬年的計算記錄，我用斧子刻了更正——刻錯了又改。這份自查寫給所有被我罵過的鄰居：以後不罵了，改敲隔熱栓。但壞了的隔熱栓我還是會罵。——安德森。”柳生一真站在旁邊等他寫完，用短刀輕輕叩了一下校準器外殼，叩擊節律和安德森斧背敲樁的頻率形成等距共振，說了一句你刻更正那次把寄生藤殘段也畫上去了，畫得比我刀背上的舊劃痕還歪。安德森沒抬頭，在附註欄繼續寫道：“寄生藤殘段是柳生一真幫我磨的。他說歪就歪。反正沒斷。”
柳生一真用指節輕叩校準器螢幕，輸入框裡只跳出極短的幾行字：“我是柳生一真。我刪掉最快拔刀術那天，不是因為我不需要速度——是因為我怕失控。這份自查寫給所有練刀的人：最危險的從來不是刀快，是刀快的時候沒人告訴你歪了。謝謝安德森幫我補刀鞘。謝謝千面幫我在守護員檔案庫裡刻了那道舊劃痕。——柳生一真。”城田把這行字工工整整抄進日誌，在“歪了”旁邊畫了把極小的刀。
蘇清焰沒有站到校準器前。她把自己那份“想想”清單翻開，清單早己密密麻麻，最後一頁留了好幾行空白，她拿起鉛筆寫道：“蘇清焰。前SSS級。我解綁身份卡之前沒有告訴任何人——不是因為勇敢，是因為我怕被人發現我也會猶豫。這份自查寫給所有站在最高處卻不敢往下看的人：往下看不可怕，可怕的是沒有人站在下面告訴你——下來吧，我們接住你。”她簽完字把清單放在林北那份廢紙片旁邊，兩頁紙在樁基微震裡輕輕搭在一起。
贏旭從石橋最高處的欄杆上取下那枚斷徽章，在天宮公會登出許可權的舊系統殘渣圖層底層寫下幾行字：“我是贏旭。前SS級神靈轉世，前公會會長。我放棄神位之後很長一段時間不敢回頭看公會大廳裡的空桌子。後來城田在日誌裡畫了天宮斷徽章嵌進石橋欄杆的速寫，我才發現那張空桌子早就被搬到長桌上變成了觀察員席位。這份自查寫給所有解散過公會的人——空桌子不用藏起來。它可以變成椅子。謝謝林北在無光層迴廊和我下那盤棋。”他把斷徽章放在校準器旁邊，合金殘片在暗金微光裡泛著極淡的反光。
卡爾從演習場大步走過來，黑曜戰斧往校準器旁邊一杵，在提交區寫下了全虛空最短的自查條目。冰霜女士和熔岩王冠緊隨其後，在提交區各自留下一份簡短的附註。冰霜用極細的冰晶刻痕寫自己花了太久才理解棄權之後還要告訴棄權者他們在哪裡；熔岩用岩漿餘溫在提交區寫下卡爾在演習場門口說過的那句話——“被壓制的不是意志力，是意志力之間的共振。”中間隔了一個空行，空行標註——“溫度差己歸檔”。
阿瑪拉把一份極遠距訊號衰減模型的最終版結果發來附言，說她是阿瑪拉，南半球算力重建工程師。她的自查是以後所有極遠距通訊協議的底層架構，全部預設嵌入棄權/沉默專用欄位，不再需要申請，不再需要格式修正，因為格式本身己經改了。城田把這條抄進日誌並標註：“阿瑪拉的自查首接改掉了格式的預設值。以後所有從遠方傳來的問候，天生自帶棄權/沉默欄位。”
老鄭領著趙三銑和全艦七人擠到校準器前，用遠征艦焊槍在提交區歪歪扭扭地寫了幾行通用語：“我們是遠航者第三十七遠征分隊。我們的自查寫在那罐藍孩子孢子土底部——少數派意見不刪除。現在再加一句：花壇底部的反對理由槽我們暫時不用，但保留隨時往裡面放東西的權利。”趙三銑在後面補了一段更長的附註，關於跨虛空孢子活性維持的技術規範，末尾說自己作為少數派仍然堅持原裝容器，但花壇裡的混合基質確實長得很好，所以結論修正為部分原裝。
遠方後繼者用自主脈衝發來一句通用語，被靜默鄰居轉譯後新增到校準器提交屏的頂端：“我們的自查己經以花壇申請和自查報告的形式提交。現在看到所有人都在寫作業，再補充一句：以後所有沉默的發件人，都會在靜默開始前先告訴收件人——我在，不一定回答，但在聽。此條己納入自動轉發協議公版模板。”
深空信源的低頻載波在提交區邊緣輕輕叩了一下，沒有任何文字，只是把聯絡臺此前發去的那段廢土群樁共振完整回放了一遍。靜默鄰居轉譯時在回放結尾加了一句：“深空的作業。方式：回聲。內容：你們的所有叩樁聲，我們都存了檔。現在回聲給你們——樁子裡的心跳，我們也聽見了。”
幼年一號最後走到校準器前，用剛學會的通用語短句，一個字一個字地寫道：“我叫幼年一號。我的作業是歪椅子。結論：歪椅子不是失敗。是第一步。椅子還在校門口放著。誰來都可以坐。謝謝牽星群。謝謝廢土之城。謝謝鄰居。”它寫完之後又在末尾加了一個通用字——“閱。”
城田把這行字抄進日誌最後一頁，然後在下面用鉛筆寫道：“今天校準器開放全虛空公共提交。第一個提交的是老韓，最後一筆是幼年一號寫的‘閱。’所有作業本都有一道橫撐——不是誰替誰補，是所有人的錯題和改正互相撐住了。”他擱下鉛筆，合上日誌，把藍孩子苗圃邊新長出來的一小簇側芽輕輕推正，和舊樁子、花壇底部反對理由槽、遠方後繼者新發的通用語模板排成一排，收起鉛筆重新擰回拇指那截舊合金叩樁上的短筆套裡。
