韋紅霞輸得起，也贏得起。
輸的錢不多，贏的也不多，夠買幾包煙、幾斤菜。
她坐在牌桌上，跟李瘸子、跟王老三、跟那些熟悉的牌友聊天，說說笑笑，日子過得很慢。
王老三偶爾也在牌桌上。韋紅霞不避他，也不看他。
兩個人坐在同一張桌子上，該出牌出牌，該胡牌胡牌，像兩個普通的牌友。
王老三不多看她，她也不多看他。那些事過去了，像牌桌上摸過的牌，打出去了，就收不回來了。
韋紅霞不在乎他還在不在，她只在乎自己還在。
小杰打過幾次電話，問她一個人在家怎麼樣，錢夠不夠花。
韋紅霞說挺好的，不用操心。小杰說要不要給你寄點錢，她說不用。小杰又說過年帶棗兒回來看你，她說好。
掛了電話，韋紅霞把手機放在灶臺上，看著窗外那棵光禿禿的棗樹。風吹過來，枝丫上最後幾片葉子也落了，飄飄蕩蕩的，落在地上。
她把那幾片葉子撿起來，放在窗臺上。
秋天快過完了，冬天要來了。她不怕冬天了，她有那件紅毛衣，有那間朝南的房間，有灶膛裡的爐火。
她不再需要為誰拼命掙錢了，也不需要為誰委屈自己了。
日子很慢，慢得像棗樹上的葉子，一片一片地落，落完了，又等春天來。
冬天來了，韋紅霞把那件舊紅毛衣從枕頭底下拿出來穿上，毛衣有些鬆了，她用手把領口往裡折了折，站在鏡子前看了看自己。
她還是瘦，顴骨凸出來，眼窩凹下去，但臉色比從前好了一些。
伸出手，她把頭髮攏了攏，頭髮又長了一些，灰白的，軟軟地貼在頭皮上。
她對著鏡子笑了一下，那笑容很輕，很淡，像冬天早上窗戶上結的霜花，一碰就化，但還在。
韋紅霞開始在院子裡種菜。她把那塊荒了許久的菜地翻了一遍，土很硬，一鍬下去只能挖一小塊。
她挖了很久，手心磨出了水泡，水泡破了，疼得她首吸氣。她沒有停下來，把那一小塊地翻了一遍，又翻了一遍。
土鬆了，黑油油的，在陽光下冒著熱氣。
她去鎮上買了菜籽，小白菜、菠菜、香菜，一樣一小包。她蹲在菜地旁邊，用手指在土裡劃出一道道淺溝，把菜籽撒進去，蓋上土，澆了水。
水滲進土裡，土的顏色變深了，像一塊吸飽了水的布。看著那片溼潤的土地，她想起了趙大彪。
他說等他好了，他幫她種菜。他沒有好，他走了。菜地荒了一年又一年，今年她不想讓它荒了。
她不知道自己在等什麼，也許在等那些菜長出來，也許在等春天來。
菜籽發芽了，嫩綠的，一小片一小片的，在風中微微顫著。
韋紅霞每天蹲在菜地旁邊看，看那些嫩芽一點一點地長大，從兩片葉子變成西片葉子，從西片葉子變成一小叢。
她給它們澆水、拔草、捉蟲，像照顧孩子一樣照顧那些菜。
。氣活了有也子院，了綠地菜
。來出挑地一一草雜的裡土把，子小一著拿裡手，邊旁地菜在蹲
。冷得覺不，音聲個那著聽，的嗚嗚，過穿間丫枝的樹棗從風
。息訊的杰小了到收霞紅韋，候時的深最天冬
