天還沒亮，韋紅霞從床上起來，沒有開燈，摸黑把衣服疊好裝進那個舊編織袋裡。
幾件換洗衣服，一雙布鞋，那本存摺。存摺上的錢她己經還了週五金和老陳的債，剩下的她沒動，那是譚姐的錢，她一分都不會帶走。
她把存摺放在枕頭底下，把編織袋的口紮緊，拎著袋子走到櫃子前面，蹲下來，開啟櫃門。
那件紅毛衣疊得整整齊齊，蓋在那個白色的紙袋上面。她伸手摸了摸毛衣，毛線軟軟的，是譚姐一針一針織出來的。
她把毛衣拿起來貼在臉上，閉了一會兒眼睛。隨後，她又把毛衣放了回去，蓋在紙袋上面。
錢沒動，毛衣也沒帶走。
韋紅霞拎著編織袋走到門口，手放在門把手上，擰了一下，門開了一道縫。
走廊裡的聲控燈亮了，昏黃的光從門縫漏進來，照在她的臉上。
她站在那道窄窄的光裡站了好一會兒，然後推開門走了出去，沒有回頭。
走廊裡很安靜，只有她的腳步聲，輕輕的，像怕吵醒誰。
她走下一級一級的臺階，腳步聲在樓梯間裡迴響。
六樓，五樓，西樓，三樓，二樓，一樓。
她走得很慢，每下一級臺階都在想:要不要回去。要不要再等等。要不要再看看譚姐。但她沒有停，一首走到底。
出了大門，天還是黑的，路燈亮著，橘黃色的光照在空蕩蕩的街道上。
沒有車，沒有人，只有風，從街那頭吹過來，帶著清晨的溼氣和遠處誰家飄出來的油煙味。
韋紅霞站在路邊等了許久，第一班公交車來了，她上了車，投了幣，坐在最後一排靠窗的位置。
車裡只有她一個人，司機從後視鏡裡看了她一眼，什麼也沒說。
車開了，城市的燈火一盞一盞地從窗外掠過。霓虹燈滅了，路燈還亮著，高樓的黑影一座一座地往後倒。
她靠著車窗閉上了眼睛。
到了長途汽車站，天剛矇矇亮。韋紅霞買了最早一班回縣城的大巴票，檢了票，上了車。
大巴車很舊，座位上的布套磨得發白，空調出風口嗡嗡地響。
她坐在靠窗的位置，把編織袋放在腳邊。車上稀稀拉拉坐了幾個人，都在打瞌睡。沒有人說話，沒有人看她。
車開了，出了市區，上了高速。路兩邊的田野綠了，麥苗青了，遠處的村莊籠罩在薄霧裡。
她看著那些村莊一個接一個地從窗外掠過，不知道過了多久，天亮了，太陽從東邊的地平線上跳出來，紅彤彤的，把整個天空染成了橘紅色。
韋紅霞在那片橘紅色的光裡看見了劉家灣的方向，那個方向沒有高樓，沒有霓虹燈，沒有車水馬龍。
只有幾排低矮的瓦房，幾棵光禿禿的樹，和一座還沒裝修好的新房子。她在那片光裡閉上了眼睛。
大巴車到縣城的時候，己經快中午了。韋紅霞拎著編織袋下了車，站在車站門口，眯著眼睛看著這片熟悉的街道。
縣城還是老樣子，灰撲撲的，亂糟糟的，人很多，車也很多。
