她記得，那時候她走投無路，站在辦公室門口站了很久，抬起手敲了門。她以為那是最難的時候，後來才知道，那只是開始。
“那時候你穿著那件舊棉襖，臉上有傷，眼睛紅紅的，像一隻受了傷的小動物。”
老陳的聲音很輕，像在回憶一件很久以前的事，“那時候我就想，這個女人，我一定要幫她。”
韋紅霞低下頭，看著自己的手。那雙手老了，骨節粗大，指甲剪得禿禿的，手心裡全是老繭。
這雙手搬過磚，和過水泥，接過客，按過腳，揀過辣椒，打包過乾貨。這雙手做過很多事，好事壞事，見得了光的見不了光的。
藥效發作了。老陳的臉紅了起來，呼吸也變得急促。他轉過頭看著韋紅霞，目光灼熱，裡面有慾火。
韋紅霞站起來脫了外套，在床上躺下來，閉上眼睛。
她聽見老陳脫衣服的聲音，聽見他急促的呼吸聲，聽見床墊發出的吱呀聲，然後他壓了上來。
他的動作很急，像要把這幾年沒做完的事都在最後三天做完。
韋紅霞閉著眼睛，像具屍體一樣躺著。
忽然，老陳的動作停了一下。他的身體猛地一僵，像被什麼東西擊中了，然後整個人壓了下來，重重地壓在韋紅霞身上，一動不動。
韋紅霞睜開眼睛，推了他一下。
“陳主任？”他沒有動。她又推了一下，還是沒動。
老陳的身體很沉，壓得她喘不過氣，她用力把他從身上翻下來。
老陳仰面躺著，臉色發紫，嘴唇發青，眼睛半睜著，瞳孔渙散，嘴巴微微張著，像是在說什麼，但什麼聲音都沒有發出來。
韋紅霞的手開始發抖。她伸出手探了探他的鼻息，沒有呼吸。她又摸了摸他的脖子，沒有脈搏。
她的腦子嗡的一聲響，從床上跳下來，拿起床頭的電話撥了120。
電話接通了，她的聲音在發抖，說了地址，掛了電話，然後蹲在地上，抱著自己的膝蓋。
她知道老陳死了，就死在她身上。
急救車來得很快，嗚哇嗚哇的，劃破了整個夜空。
醫生衝進來，把老陳抬上擔架，有人在做心肺復甦，有人在打針，有人在對韋紅霞問話。
韋紅霞站在走廊裡，渾身發抖，嘴唇哆嗦著，話都說不出來。
她跟著急救車去了醫院，老陳被推進了急救室。韋紅霞站在走廊裡，靠著牆，腿發軟，整個人像被抽空了一樣。
過了很久，門開了。醫生走出來，摘下口罩，看著她。
“病人是急性心肌梗死，我們盡力了。你是家屬嗎？請節哀。”
韋紅霞站在那裡，沒有哭。
走廊裡的燈白慘慘的，照在她臉上。她站在那裡，好像把一輩子的事都想了一遍，又好像什麼都沒有想。
那天晚上，韋紅霞在醫院的走廊裡坐了一整夜。
。霞紅韋識認人有沒，眶眼著紅，來回趕地外從子兒，肺裂心撕得哭，了來子妻的陳老
。走推被陳老著看，字簽子兒的陳老著看，哭子妻的陳老著看，人的干相不個一像，上椅長的廊走在坐
