譚姐的手很瘦，骨節突出，青筋一根一根的，像枯樹的根。
“紅霞，卡上有五十萬。之前我離開張姐時，她給我的。你拿著。”
韋紅霞沒有接那張卡。她看著譚姐，看著她那張瘦得脫了相的臉，眼淚一下子就湧了出來。
她沒有哭出聲，眼淚無聲地流，順著臉頰往下淌。她沒有去接那張卡，伸出手握住了譚姐遞卡的那隻手。
譚姐的手很涼，骨節硌手，韋紅霞握住了就不肯鬆開。
“秀芬，你怎麼瘦成這樣了？你是不是生病了？你怎麼不告訴我？”韋紅霞的聲音在發抖。
譚姐搖了搖頭，笑了。那笑容很輕，很淡，像一朵要凋落的花，還掛在枝頭顫著。
“沒事。就是吃不下飯，瘦了點。你別擔心。”
韋紅霞把她拉進屋裡，按在沙發上坐下，倒了一杯溫水塞到她手裡。
譚姐端著水杯，沒有喝，兩隻手捧著，水杯在她的手心裡微微地顫。
韋紅霞蹲在她面前，把她散落在臉上的頭髮攏到耳後。頭髮白了，枯了，像秋天的草。
“秀芬，你吃東西了沒有？我去給你做。”
“紅霞，我不餓。你別忙了。”
韋紅霞不聽，走進灶房，生了火，煮了一碗麵。面煮好了，臥了兩個荷包蛋，端到譚姐面前。
譚姐接過碗，低下頭，慢慢地吃。她吃得很慢，一根一根地挑著麵條，吃了好久才吃了小半碗。
她放下碗，搖了搖頭。“吃不下了。”
韋紅霞看著碗裡剩下的面，把碗端過來，幾口吃完了，連湯也喝乾了。她放下碗，看著譚姐。
“秀芬，你這次回來，還走不走？”
譚姐搖了搖頭。
“不走了。”
韋紅霞的眼淚又湧了出來。
那天晚上譚姐住在那間朝南的房間裡。窗簾是淺藍色的，床單是淺藍色的，窗臺上的百合花開了，白色的花瓣在月光下像一小片雲。
韋紅霞幫她把被子掖好，關了燈，在床邊坐了一會兒。
譚姐閉著眼睛，呼吸很輕，輕得像怕驚動了什麼。
韋紅霞站起來走出房間，輕輕帶上了門。她走到棗樹下，蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
她知道譚姐病了，病得很重。譚姐不說，她也不問。她只知道她回來了，不管還能待多久，她回來了。
韋紅霞蹲在棗樹下，眼淚一滴一滴地落在地上。她哭夠了，站起來擦了擦臉，走進屋裡，在那間朝南的房間隔壁躺下來。
牆的那一邊是譚姐，她們隔著一堵牆。她面朝那面牆，把手貼在牆上。牆是涼的，她的手指是熱的。
。度溫的到覺能不能姐譚道知不，有沒了睡姐譚道知不
。響地沙沙子葉的樹棗外牆見聽能，靜很裡屋，上單床的藍淺在照，來進隙簾窗從月
