第二小時，孫越的白板已經寫滿，他開始在鋼琴前反覆試唱副歌段，唱到第三遍時停下來，皺著眉頭用筆在詞稿上圈了兩個字，改了韻腳，又唱了一遍，這才滿意地點了點頭。
林橋的音軌已經鋪了十幾條，他把所有旋律片段串在一起聽了一遍效果，然後把幾個不滿意的段落刪掉重錄。
鄧蘭琪已經坐到了編曲臺前，把副歌段的不和諧音嵌進整體和聲框架裡。
她的手指在琴鍵上飛快地跳躍，時而停下來調整一個音符的音高，時而在譜子上快速標註修改。
第三小時，孫越的旋律已經成型，他開始在編曲軟體上鋪基礎和絃軌，螢幕上的音軌一格一格地亮起來，像一座正在搭建的骨架。
林橋的de已經確定了最終版本，他靠在椅背上閉上眼睛，跟著自己錄好的旋律輕輕點頭。
鄧蘭琪把整首歌的結構全部敲定，站起來活動了一下發僵的肩膀，對著鏡頭比了個“OK”的手勢。
彈幕在幾個直播間之間來回竄，不停地對比進度表。
“孫越：詞曲搞定，編曲中！
林橋：de完畢，編曲過半！
鄧蘭琪：結構完成，打磨細節！
毛易：一個人彈吉他，狀態很鬆馳！
鏡頭給到黎錦秀，她在彈琴，然後發呆。”
“……別人進度條都要走完了，她還在找感覺？”
“我問一個問題：四個小時寫不出一首歌的人，之前的作品真的是自己寫的嗎？”
“樓上的，之前質疑她抄襲的人臉腫成什麼樣了你們忘了？
等結果出來再說話行不行。”
第四小時，走廊裡大部分創作間的動靜已經從試唱試彈變成了排練磨合，選手們在自己的伴奏軌道上反覆打磨細節。
而走廊盡頭那間創作間裡，白板上的歌詞才剛剛填滿一半，黎錦秀站在白板前，用紅筆劃掉了兩行詞，在旁邊重新寫了一行，退後看了看，又劃掉，再寫。
然後她走回鋼琴前，把剛才那段和絃又彈了一遍。
四小時五十分鐘，黎錦秀站起來。
她把編好的曲子整體過了一遍，走向編曲工作站。
她的手指在鍵盤快捷鍵上飛快跳動，壓縮器、均衡器、混響引數，一個個精準地調整著。
兩臺顯示器上密密麻麻地鋪著音軌，每一個聲部的音量平衡、聲像定位、效果器的引數都是她一個人在做。
她一邊敲鍵盤一邊哼著旋律，全程沒有停頓，像一個已經把這套流程做過千百遍的熟練工匠。
然後她走到鋼琴前坐下，深吸一口氣，活動了一下手指，開始輕聲哼唱。
但聲音含糊不清，像是故意把歌詞咬得很碎，又像是在試不同的咬字方式。
耳機裡的監聽系統自動把她的哼唱傳到了導播臺，導播把這段音訊單獨切到一個頻道上，幾個工作人員湊到監聽耳機前，聽了片刻，互相看了一眼，都皺起了眉，聽不出旋律，只聽到斷斷續續的音節，像是試唱，又像是自言自語。
”？來下定沒還“：句了說聲小員人作工個有
”？來出唱心信沒都己自？況麼什這“
”……吧好寫沒的真是會不該“
”。發會面後定不說，時小個一到不有還，急別“
。起一在絞手隻兩，邊旁臺播導在站霜喬
。”時小個一到不“訴告事同，”久多有還“句一事同了問
。了不服說都己自連裡氣語，”吧該應“句了回事同，”嗎來出得寫“問又
。到時小六
。零到跳上幕螢大的臺播導在字數紅的時計倒，換切一一面畫控監
。走回往廊走著沿們手選導引員人作工，啟開次依門音隔周四，頸脖的僵活來起站的有，朵耳的紅被了來下摘返耳把的有，氣口一出撥腰起直的有。樂或置裝的裡手了下放時同手選有所
。開推面外從員人作工被也門房的間作創號02
。去走口門朝，腕手下一了活來起站，包布帆進放上合本記筆把秀錦黎
。樣一模一乎幾表的時門進前時小六和，興出不看也張出不看上臉的
。止又言，眼一了看多員人作工
。彎肘在卷還子袖衫襯，健穩伐步，面前在走越孫，裡廊走
。定篤又信自步腳，去走向方的廳大播演朝便句幾了談聲低，呼招個了打人兩，來出門扇一另從橋林
。定篤的”了好備準經已我“著帶都上臉人有所，出走後門扇各從續陸都也手選他其
。章真見上臺
。口場候到導引個個一被們手選，筒話調、返耳掛手選幫在員人作工，區場候臺後
。盞一了暗燈的席眾觀，座就次依委評位五臺舞主，上幕螢大
。了鏡花老下摘邊旁在巖松梁，表程流的裡手翻頭低位主席委評在坐國維趙
”。了始開以可，緒就備準切一，導趙“：說聲低，邊旁國維趙到走步快霜喬
”。吧始開“：句了說筒話起拿，頭點了點國維趙
