第二天一早，車到了。
一共三輛，有卡車有轎車。老周和另外兩個下人留看守宅，站在門口送。老周抹了抹眼角，說“大小姐，少爺，一路平安”。
車子發動的時候，許澤銘趴在車窗上，看著許公館的黑漆鐵門一點一點往後退。
門上的銅環還泛著暗沉沉的綠，跟他記憶裡一模一樣。院子裡的海棠樹從圍牆上方探出枝丫，葉子已經開始黃了。
“姐。”他忽然說。
“嗯。”
“咱們還回來嗎？”
沈棠看著後視鏡裡越來越小的鐵門，想起五年前第一次站在那扇門前的那天。秋雨綿綿，她穿一件素布棉袍，袖口挽了一道，露出細瘦的手腕。
“回來。”她說。
車子拐過巷口，許公館看不見了。
路兩旁的梧桐飛快地往後退，田野。村莊。河流，一樣接一樣地掠過。許澤銘安靜了一會兒，又開始說話。
他指著窗外，說這片田像他書上看過的什麼畫，說那條河是不是流到長江裡去，說省城的城牆有多高。城門有幾座——都是從方先生那裡聽來的，如數家珍。
沈棠聽著，不時應一聲。陽光從車窗照進來，落在他臉上。他說話的時候眉毛會微微揚起，眼睛裡有一種迫不及待的光。
“姐，你困了？”
“沒有。”
“那你怎麼不說話？”
“聽你說。”
許澤銘停了一下，然後笑了笑。不是那種咧開嘴的笑，是嘴角微微一彎，帶著一點不好意思。
“我就是高興。”他說。
車子在塵土飛揚的路上繼續往前開。省城在前頭，遠遠的，像一扇正在開啟的門。
省城比許澤銘想象中還要大。
車子從南門進城，沿著大街一路往北。馬路是柏油鋪的，兩旁立著電線杆，杆上掛著喇叭花一樣的路燈。
許澤銘把臉貼在車窗上，數著路過的樓房——三層。四層，有一棟竟有五層，頂上還插著一面旗，被秋風吹得獵獵響。
“姐，你看那個！”
沈棠順著他指的方向看過去，是一間書店，玻璃櫥窗裡擺滿了書，門楣上掛著匾，寫著“新知書局”四個字。
“以後你可以來買書。”她說。
許澤銘使勁點頭。
車子拐進一條種滿法國梧桐的巷子，在一扇黑漆鐵門前停下來。門比老宅的大了一倍，門上的銅環擦得鋥亮，兩旁的圍牆上爬滿了爬山虎，綠油油的，在秋風裡翻著葉背。
。跳下往就門車開推銘澤許”！了到了到“
。璃玻的彩著嵌，的形拱是戶窗，頂屋尖，牆磚紅，樓洋小的層兩棟一是這。看了看頭仰，定站車下棠沈
。的來下剪上報畫從是像，的亮敞，的派洋——景番一另是卻裡這。派氣的式舊是都，廊迴井天，瓦灰磚青，院宅式老的來下留清前是宅老
。門推去手，階臺上跑經已銘澤許
。了開面裡從門
