沈棠接過花盆。白瓷的盆，土是新培的，文竹的枝葉細細碎碎的，像一團綠色的雲霧。
她忽然想起許太太在東廂房窗臺上擱的那一盆，也是這樣的文竹，也是這樣蓬蓬勃勃的綠。
她把文竹放在窗臺上，挨著那盆茉莉。茉莉正開著，文竹靜靜地綠著，一個香，一個淡。
馬靜宜在椅子上坐下來，環顧了一下房間。陳設很簡單——床，衣櫃，書桌，窗臺上一盆茉莉一盆文竹，床頭擱著一隻舊藤箱。她的目光在藤箱上停了停，沒有問。
“你這屋子真好。”她說，“乾乾淨淨的。”
沈棠給她倒了杯茶。兩個人隔著一張小桌坐著，陽光從梧桐枝葉間漏進來，落在地板上，落在文竹細碎的葉子上。
馬靜宜是個話多的人，但她的多不是聒噪，是溪流那樣的多——嘩啦啦地淌著，不吵人，反而讓人覺得安靜。她說起省城的女中，說那裡有圖書館，有化學實驗室，有從北平請來的國文先生，一口京腔，念起《詩經》來像唱戲。
她說起班上的同學，有一個從上海來的女生，剪了短頭髮，會彈鋼琴，唱英文歌的時候眼睛亮得像燈泡。她說起自己最喜歡的課是博物，先生帶她們去郊外認植物，她認識了二十三種野花的名字。
沈棠聽著，手裡的茶漸漸涼了。
她想起老宅書房裡那本《古詩源》，想起自己把書籤夾在裡頭，一天讀兩頁，讀了整整一個秋天。想起許太太說過的，女孩子讀書明理就夠了，不必做女秀才。想起祖父罰她抄《女誡》，說女子無才便是德。
“你怎麼不去讀書？”馬靜宜忽然問。
沈棠把涼了的茶放下。“家裡沒有提過。”
“你自己呢？你想不想？”
沈棠沒有馬上回答。窗臺上的茉莉被風吹動，香氣飄過來，淡淡的。文竹的葉子也動了動，像一片小小的綠色的雲，被風推著，想飄又飄不走。
“想的。”她說。
馬靜宜沒有追問。她端起茶喝了一口，然後放下，笑著說：“姑媽說吳媽做的桂花糕好，說比省城點心鋪子的都強。”
沈棠便讓芸香去廚房端一碟來。馬靜宜吃了一塊，又拿手帕包了幾塊，說帶回去給姑媽。兩個人說了一會兒糕點，又說了一會兒省城的花市，約好了下回一起去逛。
馬靜宜走的時候，在門口回過頭來。
“沈棠。”她叫她的名字，聲音不高，卻認認真真的，“女中的事，你想想。下回我來，給你帶一份入學考試的章程。”
沈棠站在門口，看著她下了樓梯。蟹青色的旗袍在樓梯轉角一閃，不見了。前門開了又關上，整棟小洋樓重新安靜下來。
她回到房間，在窗臺前站了很久。文竹和茉莉挨在一起，一盆綠，一盆白。她伸出手，碰了碰文竹細碎的葉子，指尖沾了一點涼。
晚飯的時候，許澤銘發現她有心事。
他把一塊紅燒肉夾到她碗裡，她沒動。他把青菜也夾過去，她還是沒動。他放下筷子，看著她。
“姐。”
沈棠回過神來。“嗯？”
“你今天見馬靜宜了？”
“嗯。”
“她說什麼了？”
