東北淪陷的電報送到張家時，外頭正下著冷雨。
秋雨順著簷角往下淌，敲在青石板上，一聲接一聲，像有人在叩一扇永遠不會再開的門。
議事廳裡，活著的本家人都在了。
人很少，少到站不滿半個廳堂。
那些空著的位置，一部分葬於早年紛爭，更多的，永遠留在了破碎的東北戰場，連屍骨都尋不回。
剩下的人眼眶猩紅，拳頭攥了又松，鬆了又攥，指甲掐進肉裡，不覺得疼。
張起靈和張麟紓並排坐在首位。
他的手擱在膝上，指節因用力而透出一種病態的慘白；她的脊背依舊挺首，像一把撐到最後一刻的刀。
張起靈的目光一首跟著她，那雙一貫淡漠如深潭的眼裡，此刻深藏著一種擔憂，像一個在寒夜裡守了太久的人，怕最後一盞燈熄滅。
“諸位。”
張麟紓終於開口，聲音清冷如舊，卻像被冰雪浸過，帶著一絲不易察覺的輕顫。
議事廳裡安靜下來，連簷下的雨聲都似乎退了一瞬。
眾人眼眶不可見的發紅，望著二人。
“今日，我們夫妻二人會進入張家古樓。”
她緩緩環視眾人，語速極沉、極緩，字字落地有聲。
“待我們進入後，天授的解藥會從泉口流出。各位飲下，從此不會失去記憶。”
一句話，釘死滿堂之人。
年紀最小的那個孩子猛地抬頭，眼裡的光碎得不成樣子：
“族長，古執——你們——”
她抬手，極輕，卻截斷了所有未出口的話。
她看著他，看著每一個人的眼睛，那張向來淡漠的臉上，慢慢漾開一點告別笑意。
“諸位接下來的任務只有一件。”
她頓了頓，一字一字，重若千鈞。
“離開張家。用盡各種方法——”
“活下去。”
死寂。
死寂之後，是骨骼撞擊地面的悶響。
二族老最先跪下，膝蓋砸在青磚上，咚的一聲，震得人心顫。
。發微微髻髮的白花，面地的涼冰著抵頭額，頭個一了磕座首朝是只，話說有沒他
。個三第，個二第是著接
。片一了跪刷刷齊，廳事議個整
。聳一聳一膀肩，裡彎臂進埋臉把，住捂死死，響太得哭敢不卻，聲了出哭於終子孩的小最紀年個那
。了散要，家的來起好易容不好年些這，白明們他
。零凋地族，碎破河山
