我把那件外套放在一邊，沒有碰，但一整天都能從那個方向聞到一種甜膩的腐味，不知道是不是心理作用。
那天晚上我做了一個夢，夢見老沈站在黑暗裡，臉對著我，但我看不見他的臉，只能看見他手裡拿著什麼東西，是他自己的手，他把自己的一隻手拿在另一隻手上，就那麼舉著，對我說，沒關係的，這樣更方便。
我從夢裡驚醒了，外面的屏障燈還亮著，把牆壁照成白色，我就坐在那裡看著那片白，坐到了天亮。
十二月初
我不寫了有一陣子。
是因為太忙了，屏障有兩層都出現了能量衰減，我們所有人都在輪班維護，顧不上寫這個。
也是因為有些事我不想寫下來，覺得寫下來就真了。
但現在我想還是寫。
小李上週開始不說話了。我說“不說話”的意思是，她會回答我的問題，我問什麼，她答什麼，但她不會主動開口，不會主動走過來，不會再問我說話聲音變沒變輕了。她就坐在那裡，眼睛看著前面，一首等到有人問她話，才開口，說完了，又回到那個狀態。
我問她你沒事吧，她說沒事。
我問她最近睡得好嗎，她說好。
我問她餓不餓，她說不餓。
我不知道從什麼時候開始，每次我看到她的眼睛，都有一種她在看很遠的地方的感覺，不是看著我。
我昨天在她床底下發現了一塊黑色的東西，巴掌大，薄薄的一層，貼在床板上，刮下來的時候手有點麻，扔掉了，沒有告訴她。
我現在每天睡覺前都要檢查自己床底下。
十二月的某天，我記不得日期了
我今天才意識到，整個營地裡，還會主動和我說話的，只剩下我一個人了。
其他人都在，都活著，都能吃飯睡覺換班值守，都能回答我的問題，但沒有一個人會主動走過來，沒有一個人會先開口，沒有一個人會問我今天怎麼樣或者你餓不餓想不想吃點什麼。
有的時候吃飯，我把筷子放在桌上，看著對面的人，我覺得如果我不動，他們可以就那麼坐著，一首坐到天亮，坐到天黑，再坐到天亮，什麼都不說，什麼都不做。
但如果我站起來，他們會跟著動。
我試過一次，我站起來往門口走，沒有出聲，沒有解釋，就走，然後我回頭，有兩個人從椅子上站起來了，往我的方向看，等著我去哪裡，想跟過來。
我跑了出去。
他們沒有追，等我從外面轉了一圈回來，他們己經坐回去了，像什麼都沒發生。
我今晚睡覺前把門用椅子頂住了。
安槐把本子翻到了最後一頁有字的地方。
最後幾行字很亂，墨水暈開了，像是手抖著寫的，或者紙被什麼東西沾溼了，字跡深深淺淺，有幾個認不出來，但大致意思還能看懂：
如果有人能看到這個……請告訴我的家人……我到最後都是我自己……
我能感覺到那個東西……它在敲我的門……不是那扇門……是這裡……
。了停後然，跡痕的長很道一了出劃上紙在劃筆，半一了寫字個一後最
。音聲有沒邊旁桌疊摺
。氣口了出，下放子杯把地緩緩他，兒會一了過，了來出都筋青上背手得攥他被子杯空個那裡手，沒，頁那後最的子本著盯河清許
”。人個那的到看裡室存儲在們我天今是就他“
”。上得對跡筆的字寫和服制“，認否有沒槐安
”。識意分部一著留還他，態狀種那“，頁一後最那著盯河清許”。跑說在還他那“
。話說有沒，緣邊的桌疊摺在放，上合輕輕，面封回翻子本把白知韓
。清不分起一在扭，的疊重，的長，移回來上地在子影的人個三著拉影，下兩了晃裡風在泡燈，響噗噗得吹布帆把，了來起風面外篷帳
”。多得細詳告報的邊那邦聯比，西東的整完最錄記序程染於關止為前目到是這“，推了推邊旁往子本把槐安”。看鴻葉給送“
。道知不的真是就，問質是不，輕很候時的問河清許”。嗎救能……人這“
。說槐安”。道知不我“
。著靜安麼這就裡篷帳
。著等地心耐有，面外在站西東麼什有像，響聲一聲一得拍側外布帆把風，著坐自各，麼什說有沒也但，思意的睡有沒都誰人個三
