可這勝利的熱氣，暖不到每一個角落。
官道那邊有一條鄉間小路，小路過去有一個村，村口有一棵的老槐樹。
老槐樹下有一個王老漢，王老漢拄著柺杖站著。
他的兒子王二，被太守賜名王虎，當兵一年了，走的時候說，等打贏了一定要讓軍中的宣教使幫他孩子取個名。
從早上站到現在，腿麻了，眼睛也花了，可還是死死盯著每一個走過計程車兵。
隊伍走了一隊又一隊。
最後，一個年輕的屯長走到她面前，手裡捧著一塊木牌。
他深深鞠了一躬：“大爺，虎子在沙陵，沒了……他是好樣的，殺了十個胡人！”
王老漢接過木牌。
手指抖得厲害，摸了半天，才摸到那兩個刻得工整的字。
他不認識字更不會寫字，也不會寫自己的名字，卻認得劉備和他兒子的名字。
沒有哭，也沒有鬧，就那麼站著，望著北方白茫茫的雪原，他的兒子在那長眠。
一首站到太陽落山，影子被拉得老長老長。
不遠處，一個抱著襁褓的年輕女人也接到了木牌，這一個卻是找到了屍體。
她的丈夫是宣教使，走的時候，孩子還在肚子裡。
他說，等回來一定要抱抱兒子，給他取個好聽的名字。
女人抱著冰冷的木牌，看著更冰冷的屍身。
又看了看懷裡熟睡的孩子，突然蹲了下去。
她把臉埋在孩子的襁褓裡，肩膀一抽一抽的。
哭聲很輕，卻像針一樣，一下一下紮在所有人心上。
周圍的歡呼聲，慢慢停了。
風吹過老槐樹，吹落一片片雪，吹過人的髮絲，吹過人的眼角，吹落人的眼淚，也吹過宣教使的遺體。
從他身上，一張白紙吹落，上面寫滿了名字。有他孩子的名字，也有他人孩子的名字。
老槐樹的另一邊，還有一個老婆婆。
她牽著一個七八歲的小女孩，小女孩的臉凍得通紅，鼻子不停地流著鼻涕，小手緊緊攥著奶奶的衣角。
老婆婆的頭髮全白了，像地上的雪一樣。
背駝得厲害，走路的時候一瘸一拐，那是年輕時落下的病根。
她這輩子，苦吃得比吃過的飯還多。
。活過子孩個兩著帶人個一
。襖棉小做子孩個兩給，了拆襖破的一唯己自把就，冬有沒天冬
。粥稀口一上喝子孩個兩讓要也，天幾己自，皮樹啃，菜野挖去就，的吃有沒
。田種地下就歲十，柴砍幫就歲七，子孩的事懂個是剩狗
：說他可，的去不以可來本剩狗的歲七十，兵徵次這
”。了不活就妹妹和你，去不都家大，了來過打人卑鮮，“
。裡懷剩狗在塞，了煮蛋個兩的有僅裡家把，天那的走
”。呢你著等還，丫丫和。來回著活得可你，剩狗“：上背手的他在掉淚眼，手的剩狗著拉
”。吃買你給，服新做丫丫給錢了賣，柴多好砍上山去就，來回我等。來回定一我，“：說，頭點了點剩狗
。來回沒是還剩狗，了完走快都伍隊，在現
”。家回想我，冷我，“：說角的著拉，腳跺首得凍丫丫
。實實嚴嚴得裹襖棉破用，裡懷在抱丫丫把，來下蹲
”。吃糖買丫丫給來回哥哥，了來回就哥哥。兒會一等再，乖丫丫“：臉小的涼冰丫丫親了親
。來過了走長屯個一，時這在就
。來下掉點差淚眼，酸一子鼻，睛眼的盼期滿充雙那看了看又，丫丫的裡懷著看他
。了上地到快都頭，頭個幾了磕重重，前面到遞，牌木塊一後最出掏裡懷從他
”。來回沒也他……他剩狗，“
。了住僵就子下一，手的
。字個兩”剩狗“著刻面上，牌木塊那著看
？呢下剩有沒就麼怎，剩狗……可，活養好名賤說都
。牌木過接，手出慢慢
。紅片小一了開暈，上牌木在沾，滲在還口裂的有，口裂是全上手
。裡手在攥牌木把
。了啞喊經己早像好子嗓可，喊想。了乾流經己早像好淚眼可，哭想
。丫丫的裡懷著看頭低
：說，牌木的義意麼什道知不著抓，手小出，麼什了生發道知不還丫丫
”？來回不還麼怎哥哥，“
。來下了掉於終，淚眼的
。上臉的丫丫在砸，滴兩，滴一
。了見不就然突，樣一子孫、媳兒、子兒、夫丈、母父像會也怕像好得，了更得抱丫丫把
。了塌，天的
。倒能不，睛眼大的澈清雙那丫丫著看可
。指一唯的去下活是。了人親個一後最，上界世個這在是丫丫？辦麼怎丫丫，了倒是要
。過暖有沒來從，子輩一了颳，風的門雁
。婆婆雁喚只里鄰坊街，名本的人婦老這道知人沒
。家之主地小的地本門雁在生，好命時
。盈充倉糧，院有田有中家，穩安且尚境邊時彼
。寒苦的骨刺過吹未從，過捱未從，娘姑的大長穩安中閨是，扇涼有夏，棉有冬，得疼疼孃爹
。夢春的逝即瞬轉場一像得短，子日甜年幾的有僅子輩這是那
。平太的外關門雁了碎踏，下南關破奴匈，年那歲二十
。空夜邊半了紅染火，莊屠村燒，境過騎胡
。下不留都木棺的整完一連，爛踏馬被首，口門院了在死，家護劍持親父的
。蕪荒田良，毀院破家，間之夜一，家人戶一的好好
