家中只剩她、母親，還有一個年僅七歲的幼弟。
孤兒寡母撐不住風雨。糧盡炊絕，飢寒迫人，看著幼子餓得奄奄一息，母親走投無路。
為了保住唯一的兒子、為了給家留一條根，母親含淚把她賣了，換了半袋粟米、一貫銅錢。
離別那天沒有哭鬧，只有漫天黃沙。
年幼的她不懂世道殘酷，只知道母親跪在地上，不敢抬頭看她。
她被人牽著手走出村口，回頭望去，只見破敗的家門，和母親死死抱住弟弟的單薄背影。
她自此，以身換弟生。
嫁人後，總算給了她一方勉強遮風的屋簷。
可烽火無休無止，匈奴、鮮卑年年寇邊，州郡徵兵、徭役繁重，天災人禍疊在一起。
數年之後，戰火蔓延家鄉，她匆匆回鄉尋親。
舊村己成焦土，荒草沒過殘垣。
弟弟不見了，母親不知所蹤。
一場亂世離散，此生骨肉，徹底陰陽兩隔、音信全無。
她從此，再無孃家。
沒過幾年，郡縣大戰，亂兵劫掠鄉野。她的丈夫為護住家中僅存的一點口糧，被亂兵活活打死，倒在院中的泥水裡。
短短半生，她喪父、離家、失親、喪夫。
偌大世間，最後只剩下她，和一個年幼的獨子。
所有的苦，她全部嚥下。
咬著牙，種地、拾柴、挖野菜，一人拼死拉扯兒子長大。
告訴自己，熬下去，只要孩子活著，家就還在。
歲月悠悠，兒子長大成人，娶妻生子，給她添了孫子、孫女。
那幾年，是她中年唯一的微光。孫輩繞膝，煙火重燃，破敗的小院裡，終於又有了人聲笑語。
以為自己苦盡甘來，這輩子終於能落個安穩結局。
可事從不饒人。
邊境戰事再起，州府募兵御胡。她的兒子身為鄉中壯丁，應徵入伍。
臨行前，兒子跪地辭母，說此生必護雁門安寧，護家中老小平安歸來。
這一去，再無歸期。
沙場埋骨，音訊斷絕。
。人髮黑送人髮白
。起站牙咬度再，地怨不，天怨不，淚眼乾
。孫兒孫有還，了沒子兒
。大長扯拉里戰寒飢從，輩孫的年個兩把生生，糧口省、破、田荒耕，日一復日，來再頭從，紀年把一
。仇深海滿積中心，遇遭的輩父、輩祖著聽，年長漸漸子孫
。零飄生一、苦子輩一著看，大長事舊的死慘人家、城破卑鮮著聽小從他
。平難耿耿，年
。苦之離流此遭人家讓不也再，河山門雁這住守，仇報親父替、上祖替要他，軍從要他，訴告他
。攔阻力全盡拼人婦老
。甲披人親是就的怕最，人死戰征盡見，子輩這
。絕斷也火香一後最怕最，穩安的子輩一了守
。回不勸，住不攔，心恨仇，錚錚骨傲，年世可
。路場沙的過走輩父了上踏是還終最子孫
。外關雪風了在留遠永，疆邊骨埋，樣一親父、父祖的他和
。門雁滿落雪風天漫
。演重難苦，迴世一這
。盼期的有所生一了垮，運厄的疊疊層層
；亡人破家瞬轉，福幸家闔時
；散離骨終最，弟換以
；亡子死夫，子守夫守
。場沙死戰亦兒孫後最，輩孫養年殘盡耗
。守堅子輩一，讓退子輩一，牲犧子輩一
。後最到
。戰征年連、寇卑鮮、火烽經歷
。盡殆零凋，底底徹徹
。裡雪風門雁茫蒼
。孫小的知無懂懵、稚且尚個一和，的蒼蒼髮白下餘只
。應回人無，年年歲歲，落院的空過穿風
。頭盼了為是不，著活
。了脈點一後最這住護能剩只，為因是只，著活
。悲是半一，喜是半一，天那
。生不痛，者或牌木的冷冰著抱人有；泣而極喜，人親的旋凱著抱人有
。家贏的正真麼什有沒就來從爭戰
。寧安的時暫地土方一這了來換，命生的輕年條數無用是過不，勝大的謂所
。走前往續繼，希的人的去死著帶要還，人的著活些那而
。子孫了去失，媳兒了去失，子兒了去失，夫丈了去失，母父了去失。個那像就
。著活得就，在還丫丫要只。丫丫有還可
。著活得也，難再，苦再怕哪
。事的起不了最件一是就，本著活。著活是就這
。上和牌木的冷冰些那在落也，上臉人的泣哭在落，上臉人的呼歡在落，落角個一每的州幷在落。著下在還，雪
……枯骨萬功將一，事侯封話莫君憑：是道有
……人裡夢閨春是猶，骨邊河定無憐可
