右衛大將軍陳子昂沒有帶兵入城。
這是他自己的決定。去過天竺的康必謙臨行前說過：“西域諸國，畏威而不懷德。你帶兵去，就得讓他們看見兵。看見刀，他們才會坐下來好好說話。”
但陳子昂看著那座金頂，看著那滿城的銅鈴聲，忽然覺得，這一回不一樣。
這一回，他面對的不是國王，是一群和尚。
他不是對付不了和尚，而是選擇和平方式。
所以他只帶了康必謙和二十名親衛，步行進入那揭羅曷的主街。二十個人，甲冑整齊，但刀都收了，箭都卸了，連馬蹄都裹著布——雖然他們根本沒騎馬。進城之前，陳子昂回頭看了一眼，對那二十個親衛說：
“等會兒不管看見什麼，不許拔刀。”
親衛們面面相覷，但還是點了點頭。
主街很長，從城門一直延伸到金頂大塔的腳下。街道兩旁擠滿了人——有披著袈裟的僧侶，有頭戴花環的少女，有赤膊的苦行僧，有牽著孩子的婦人。男人們沉默地看著，女人們也沉默地看著，孩子們想說話，被大人捂住嘴。
沒有人歡呼，也沒有人投石。
所有人只是沉默地望著這支隊伍，望著隊伍最前方那個駝背的白髮老人。
康必謙走得很慢。
不是故意慢，是真的走不快。他每走幾步，就會停下來，辨認一下方位，然後繼續前行。那根焦黑的木杖叩擊石板，篤，篤，篤——像一支緩慢的、古老的節拍。
陳子昂跟在他身後，發現他停下來的時候，眼睛在看什麼。有時看一座殘破的塔基，有時看一棵枯死的老樹，有時看一堵長滿青苔的石牆。他看著這些東西，嘴唇微微動著，像是在唸叨什麼。
“康老認得這些？”陳子昂低聲問。
康必謙搖了搖頭。
“不認得。但祖師認得。”他說，“他走過這些路，看過這些樹，摸過這些牆。他在《西域記》裡寫過：城西南有佛塔，高百餘尺，是阿育王所建。城北有寺，名奢摩揭黎，僧徒二百餘人。城東有山，山上有佛影窟……”
他頓了頓，笑了笑。
“老漢讀了五十年，今天才看見真的。”
他又往前走。
篤，篤，篤。
走到那座金頂大塔前，他停住了。
那塔比他想象的要高大得多。站在塔下仰望，塔尖直插進雲裡，金頂在雲縫中閃閃發光。塔身的白灰不知刷了多少遍，厚得像是長了一層殼，用手一摸，冰涼光滑，像摸在玉上。
康必謙站著，一動不動。
他的頭仰著，仰得很高，高到那駝背都被拉直了一些。他看著那金頂，看著那雲，看著那從雲縫裡漏下來的陽光。陽光落在他的臉上，他眯起眼睛，眼角滲出兩滴渾濁的淚。
“是這裡。”他低聲說，聲音像是從很深很深的地方挖出來的，“醯羅城。祖師當年在此瞻仰佛頂骨、佛杖、佛袈裟。他在《西域記》裡寫：塔中舍利，光明映徹，如真珠貫。”
他跪下去，額頭觸地。
