貞觀二十三年，玄奘從天竺帶回經律論六百五十七部。垂拱年間，陳子昂從同一片土地，從天竺帶回了什麼？
大唐史官這樣寫：右武衛大將軍陳子昂，奉旨西征，歷十有八月，行一萬三千里，經國二十有三。縛喝、濫波、那揭羅曷、健馱邏、迦溼彌羅、羯若鞠闍、摩揭陀等五印度諸國，皆輸誠納款，願世為唐藩。大唐聲威，自此遠播蔥嶺以西，天竺以北，吐蕃以南。
他還會寫：是役也，不破一城，不屠一民，不掠一財。諸國感其德，爭獻方物：鬱金香、火珠、龍種馬、佛頂骨舍利、梵本經論——不可勝計。
他還會寫：康必謙者，玄奘三藏再傳弟子，以七十三歲高齡為唐軍前導，所過伽藍，僧侶出迎，如見玄奘再生。及班師，那爛陀寺住持蓮華胄送至寺門，涕泣曰：“貞觀中，三藏取經而去。垂拱中，將軍送經而來。貧僧知佛法不滅矣。”
一千年後，會有人讀到這些文字，知道有一個叫陳子昂的將軍，帶兵去過天竺。但跟隨他西征的兩萬士卒知道，他帶回的，不止這些。
他們知道，他帶回的是一卷《攝大乘論》章疏——那揭羅曷首座般若菩提抄了五十七年。那老僧抄經抄瞎了眼睛，抄白了鬚髮，抄得手指都變了形。他把經卷交給陳子昂時，說了一句話：“貧僧一直以為，這三更燈火、五更雞鳴，只是為了一個念想。今日方知——抄經，也是為了等一個來取經的人。”
他們知道，他帶回的是一尊佛頂骨舍利的複製品——健馱邏法王寺的住持親手用檀木雕刻，以金粉敷面。那住持是個沉默寡言的人，從頭到尾只說了一句話：“塔在，佛就在。”然後把那尊像塞進陳子昂懷裡，轉身就走。
他們知道，他帶回的是一冊戒賢論師的《瑜伽師地論》釋文手稿——那爛陀寺蓮華胄說，此是那爛陀的月護，傳給東土的種子。那手稿的邊緣已經發黑，貝葉脆得像蝶翅，輕輕一碰就會碎。蓮華胄把它交給康必謙時，雙膝跪下，以額觸地，久久不起。
他們還知道，他帶回了一個老人。
康必謙沒有死在印度。
大軍從摩揭陀出發時，很多人以為這個七十三歲的老頭撐不住。回程要翻越蔥嶺，要過大清池，要走比來時更長的路。冬天的雪山比秋天更冷，風比來時更大，雪比來時更深。一個七十三歲的老頭，怎麼可能撐得住？
但他撐住了。
回程路上，他一直抱著那隻檀木函。
那木函不大，一尺見方，暗紅色，邊角的漆都磨掉了。裡面裝著慧生法師手書的偈頌，裝著他抄了半生的《俱舍論》註疏，裝著蓮華胄贈送的《瑜伽》釋文手稿，裝著一捧從靈鷲山下取來的泥土。
他一直抱著它。睡覺時抱著，吃飯時抱著，騎馬時也抱著。有一回過河，馬失前蹄，他掉進水裡，整個人都溼透了，但那隻木函被他舉過頭頂，一滴水也沒沾上。
他不再用那根法幢杖探路了。
他把杖橫在膝上，銅環被布條纏緊，不再發出聲響。那根杖跟了他五十年，從龜茲到縛喝，從縛喝到濫波，從濫波到那揭羅曷，從那裡到健馱邏，從健馱邏到迦溼彌羅，從迦溼彌羅到羯若鞠闍，從羯若鞠闍到摩揭陀。它陪他走了兩千里路，見了七個國家，最後終於在靈鷲山下，完成了它的使命。
現在它安安靜靜地橫在他膝上，像一隻睡著的獸。
陳子昂有時會和他並轡而行。
有一回，翻過一座山，眼前豁然開朗。山下是一片平原，平原盡頭，隱隱約約有一座城。那是他們來時的路。
陳子昂忽然問：“康老，回龜茲之後，你有什麼打算？”
康必謙想了想。
他想得很慢，想了很久。風吹著他花白的鬍鬚，鬍鬚飄起來，又落下去。他望著遠處那座城，望著城頭上那面隱隱約約的旗幟，望著那些在風中飄動的幡子。
“安西都護府不是要建譯經院嗎？”他說。
“是。”
“弟子不識字。”康必謙說，聲音很平靜，“但弟子能聽。那些和尚唸經，弟子聽得懂梵語，也聽得懂唐語。他們譯得對不對，弟子一聽就知道。”
