那頭盔是鐵的，漆黑漆黑，頂上還有一簇紅纓。紅纓已經髒了，變成暗紅色，像是幹了的血。他把頭盔放在地上，放在那兩尊佛像的腳下，然後深深地低下了頭。
他不知道自己在拜什麼。
拜佛？拜鬼子母？拜那個永遠長不大的孩子？
他不知道。
他只是想低下頭。
康必謙站起來，走到他身邊。
“大將軍。”他說。
陳子昂抬起頭。
“嗯？”
“那天在縛喝國，老漢問大將軍，知不知道佛和人有什麼區別。”
陳子昂點了點頭。
“老漢現在知道了一點。”康必謙說，“佛和人，就差這一低頭。”
陳子昂沒有說話。
他只是看著那兩尊佛像，看著那永遠低垂的目光，看著那永遠微微上揚的嘴角。
塔外，天已經黑了。
但塔內還有光。那是長明燈的光，一盞一盞的，像無數小小的星星。燈光照在佛像上，照在康必謙臉上，照在陳子昂身上。
陳子昂忽然覺得，自己好像明白了一點什麼。
只是一點。
但這一點，已經夠了。
繼續向前！
天竺的冬天，來得很早。
按中原的節氣，此時該是深秋。霜降剛過，草木黃落，正是行軍的好時候。但在這興都庫什山的深處，沒有節氣，沒有中原，只有雪。
當陳子昂率領兩萬大軍翻越最後一道山口時，雪已經下了三天。
天地間一片茫白，分不清哪裡是天，哪裡是地，哪裡是山。只有風在呼嘯，把雪粒吹成無數道斜飛的鞭子，抽在臉上，生疼。那疼不是刀割的疼，是凍的疼——凍到骨子裡，像是有人拿小錘子一下一下地敲。
士卒們的眉弓上結了冰凌，白白的一層，像是長出了白眉毛。甲縫裡也結了冰，走起路來嘩啦嘩啦響，像穿著一身冰做的衣裳。
馬蹄踩進雪裡，沒到膝蓋，每拔一步都要用盡全力。那些從龜茲帶來的戰馬，本是耐寒的種，此刻也喘著粗氣，鼻孔裡噴出的白霧瞬間結成霜，掛在嘴邊，像一把把白鬍子。
陳子昂勒住馬，回頭看了一眼。
差不多還是兩萬人，排成一條長龍，從山腳下一直延伸到半山腰，看不見頭，也看不見尾。風雪中，那些身影模模糊糊的，像是用墨在宣紙上點出的一個個小黑點。小黑點們在移動，很慢，很慢，但一直在動。
。了得覺不他在現。家搬要非，遠麼那明明，蠢很蟻螞得覺他候時那。挪前往地慢慢、地慢慢，線條一排，個一接個一，樣這是也，時家搬蟻螞說，書的過讀候時小起想然忽他
。勢山下一認辨，下停爾偶是只，吭不聲一他但。上在披甲鐵件一像，殼凍，溼已早襖皮羊的他。噗，噗，噗，裡雪在地悶悶是只，響不搖，了住凍被環銅的頭杖。翼翼心小都步一每，路探杖幢法的他。方前最伍隊在走謙必康
！前直往勇，方前向走定堅續繼們他
