迦溼彌羅城牆上，守軍早已看見他們。
弓箭上弦，刀槍出鞘，人頭攢動，一片慌亂。有人在喊叫，有人在奔跑，有人把火把扔下來，落在城下，嗤的一聲滅了。但始終沒有人射箭。
陳子昂勒住馬，停在弓箭射程之外。
他轉頭看著康必謙。
康必謙點了點頭。
他獨自驅馬上前，一步一步，慢慢地走向城門。走到一半，他勒住馬，從懷中取出一卷發黃的梵夾，高高舉起。
那梵夾不大，一掌見方，用一塊褪了色的黃綢包著。綢子已經磨破了，露出裡面焦黃的貝葉。他把梵夾舉過頭頂，讓城牆上的人都能看見。
然後他開口。
聲音不大，但很穩，每一個字都清清楚楚。
“貧僧康必謙，大唐玄奘再傳弟子。此是玄奘法師親筆抄寫的《俱舍論》偈頌，五十年前，家師曾於此國講誦此論！”
城牆上，一片死寂。
那些跑來跑去計程車卒停下了，那些喊叫的人閉上了嘴，那些握著刀槍的手鬆了一鬆。所有人都望向那個駝背的老人，望向那捲發黃的梵夾。
然後，人群裡忽然有人撥開眾人，踉蹌著走到垛口邊。
那是一個老僧。
他的鬚眉皆白，白得像雪，臉上的皮膚皺得像乾裂的樹皮。他的雙目幾乎失明，只能睜著一道縫，露出裡面渾濁的眼珠。他沒有看康必謙——他看不見。他只是憑感覺，憑聲音，憑那五十二年的記憶，望向城下那個駝背的身影。
“你……你說什麼？”他的聲音沙啞，像是一把鏽了的刀。
康必謙仰起頭。
“家師法諱慧生，貞觀十八年隨玄奘玄奘法師入迦溼彌羅，住城西伽藍三年。他常說，國中有一老僧，與他年紀相仿，最愛聽他講唐朝的桑樹與茶。”
老僧的身體劇烈顫抖起來。
他扶著城牆，手指死死摳進磚縫裡，摳得指節都白了。他的嘴唇動了動，又動了動，卻發不出聲音。過了很久，很久，他才從喉嚨裡擠出一個聲音：
“慧……慧生？”
“正是。”
老僧扶著城牆，緩緩跪下。
他沒有跪向康必謙。他跪向北方，跪向那一片雪白的山，跪向那五十二年前離去的背影。他的額頭抵著冰冷的城磚，雙肩抽動，無聲地哭了。
那哭聲沒有聲音，但每個人都能看見。看見他的肩膀一聳一聳的，看見他的後背一抽一抽的，看見他的雙手死死抓著城磚，像是抓著什麼救命的東西。
“五十二年。”他嘶聲道，聲音從磚縫裡悶悶地傳出來，“貧僧等了五十二年……”
他沒有說完。
他額頭抵著冰冷的城磚，就那樣跪著，就那樣哭著。
。不一，上馬在騎謙必康
。很，很得握，夾梵捲那著握手的他。膀肩的搐那著，髮白頭滿那著，僧老的上牆城在跪個那著是只，哭有沒他但。了溼也睛眼的他
。寂死片一，上牆城
。辦麼怎該道知不，此彼看看又，人老的背駝個那下城看看，僧老的著跪個那看看們他。措所知不，裡那在站，槍刀著握卒士些那。話說人有沒。人有沒
