他回頭看了一眼。
那座七重寶塔還矗立在暮色中,金頂在夕陽下閃著最後的金光。塔下的石碑還立著,上面刻著那些梵文。塔周圍,那些帳篷還在,那些幡幟還在,那些人還在。
他忽然想起那首詩。
前不見古人,後不見來者。
他不知道自己是不是“來者”。也不知道那個“古人”,此刻如果在天上看著,會作何感想。
但他知道,那個古人走過的地方,他走過了。那個古人見過的人,他見過了。那個古人留下的緣法,他正在接著。
這就夠了。
他轉過身,繼續往前走。
走出城門,走過驛道,走回大營。兩萬人還在那裡,等著他。炊煙升起來,和暮色混在一起,變成一片灰濛濛的霧。
他站在營門前,望著那一片灰濛濛的霧。
康必謙站在他身邊,也望著那一片霧。
“康老。”他說。
“嗯?”
“那爛陀寺的藏書樓,叫什麼名字好?”
康必謙想了想。
“叫‘報恩樓’吧。”他說。
陳子昂點了點頭。
“好。”他說,“就叫報恩樓。”
摩揭陀,這是陳子昂西征的最後一站。
從縛喝國出發時,他對自己說,走到走不動為止。現在他走了一千二百里路,見了七個國家,死了三百四十七個弟兄,終於走到了。
摩揭陀。
這個名字他在《大唐西域記》裡讀過無數遍。玄奘寫它,用了整整一卷的篇幅。那裡的王舍城,那裡的那爛陀寺,那裡的靈鷲山——每一個字他都記得清清楚楚。但他從沒想過,有一天他會親眼看見。
王玄策借兵破中天竺,是六十年前的事了。
那時候陳子昂還沒出生。那時候他的父親還在射洪種地,他的祖父還在縣學教書。那時候大唐的旌節第一次插在這片土地上,一個叫王玄策的使者,用吐蕃和尼泊爾的兵,把中天竺的國王押回長安。
如今摩揭陀國早已換了新王。
曾經的戰火痕跡被歲月與綠苔層層覆蓋,城牆上的刀痕被雨水沖刷得模糊不清,燒燬的房屋早已重建,死去的人早已被遺忘。只剩下一些老人還記得,那年曾有唐朝使者持旌節而來,旗幡上的字,與玄奘法師帶來的經卷是同一種筆體。
陳子昂抵達王舍城時,正是臘月初八。
天竺沒有臘八節。這裡的僧侶不知道什麼叫“臘八粥”,不知道什麼叫“釋迦牟尼成道日”。他們只知道今天是普通的一天,太陽照常升起,恆河照常流淌,僧侶照常託缽乞食。
。義意的殊特有人唐個每對子日個這但
。有就起事記從,憶記的子輩一他是那。粥的騰騰熱勺一那著等,碗著端裡手,隊著排們太太老。裡暖的日冬進融氣白的出呵,戲嬉逐追們孩。篤篤篤,篤篤篤,魚木著敲人僧的粥八臘捨施,棚粥起架已應上道街,安長的八初月臘。安長起想然忽,城舍王的遠著,上馬在騎昂子陳
。安長的樣那到見能不能還後以道知不他
。門北城舍王過穿馬策他
。抬敢不都頭,上地在跪,了都得嚇,人唐的甲鐵著穿隊一這見看,矛的鏽了生著握裡手,甲皮的舊破著穿卒車程計門守。過肩並馬匹兩容能只,窄很也門。矮都門城座一何任的過見他比,矮很門城
。了壞嚇也姓百的裡城
。看地,袋腦個半出探,面後角牆在躲,的大膽個幾有還。跑著顧只,了扔都子擔,子擔著挑人有。後在藏子孩把,子孩著抱人有。人生陌的來邊北從些這著,的大大得瞪睛眼,著站牆著,邊路到閃紛紛們他
。們他看有沒昂子陳








