論欽陵忽然懂了，陳子昂和他一樣。心裡有守護東西，守護的人。那些守護，讓他們不要命守在一座城裡。
“贊婆，”論欽陵說，“你說，人這一輩子，圖什麼？”
論贊婆看著他，看了很久。然後他笑了。那笑容很奇怪，不是苦笑，也不是嘲笑，是一種說不清的、像是終於放下了什麼的笑。
“兄長，”他說，“我不知道。但我知道，咱們兄弟，這輩子，沒白活。”
論欽陵愣了一下，然後也笑了。那笑容很輕，很淡，像是大非川的風，吹過就散了。
那天晚上，論欽陵寫了一封信。寫給陳子昂。信很短，只有幾行字：“陳將軍，你我打了這麼多年仗，從未謀面。你我都是英雄，都是戰場上的將軍，不知還能打幾年。此生若能一見，死亦無憾。”
寫完了，他把信摺好，叫來一個親衛。“送去龜茲。交給陳子昂。”
親衛領命去了。論欽陵站在帳外，望著南邊的天空。月亮升起來了，又圓，又亮。月光照在大非川上，照在這片寸草不生的戈壁上，照在他蒼老的、疲憊的臉上。他忽然想起她。想起她坐在簾子後面，隔著那層紗，輕聲說：“論欽陵，你辛苦了。”他記了二十多年。
“不辛苦。”他輕輕說。
沒有人聽見。只有風，嗚嗚地吹著。像是在哭。又像是在笑
論欽陵的信送到龜茲時，西國公陳子昂正在譯經院的菩提樹下坐著。康必謙在他旁邊，抱著陳光，給他講玄奘的故事。陳光快兩歲了，聽得似懂非懂，但眼睛瞪得溜圓，像是真的在聽。
信是拂雲送進來的。她站在院門口，猶豫了一下，沒有進去。陳子昂看見她，站起來，走過去。拂雲把信遞給他，輕聲說：“論欽陵的信。”陳子昂接過信，展開，看了很久。
“大將軍？”拂雲輕聲喚他。
陳子昂把信折起來，塞進懷裡。“他約我見面。”
拂雲愣了一下。“在大非川？”
陳子昂點了點頭。“他想見我。”
拂雲沉默了。她知道大非川是什麼地方。那是吐蕃人的糧草基地，是論欽陵經營了二十年的老巢。陳子昂去了，就是深入虎穴。不去，就是示弱。
“大將軍要去嗎？”她問。
陳子昂沒有回答。他只是轉過身，走回菩提樹下，從康必謙懷裡接過陳光。陳光在他懷裡扭來扭去，伸手抓他的鬍子。他低下頭，看著那張小臉。陳光長得很像喬小妹，但眼睛像他，黑黑的，亮亮的，像是兩顆星星。
“光兒，”他輕輕說，“阿耶要去打一場仗。”
陳光聽不懂，只是咯咯地笑。
康必謙看著他，渾濁的老眼裡有了一種說不清的光。“要打吐蕃人？”
陳子昂點了點頭。
康必謙沉默了一會兒。“論欽陵那個人，我聽說過。他打了四十年的仗，沒有對手。你怕嗎？”
陳子昂想了想。“不怕。”
垂垂老矣的康必謙笑了：“那就去。怕的人，打不了勝仗。只是這一次，老朽不能陪將軍再上戰場！太老了，走不動了。”
陳子昂看著他，看著這張皺紋縱橫的臉。他忽然想起很多年前，這個老人跟著他走過縛喝國，走過濫波，走過那揭羅曷，走過健馱邏，走過迦溼彌羅，走過那爛陀寺。那些路，都是這個老人走過的。那些佛，都是這個老人拜過的。那些經，都是這個老人守了一輩子的。他忽然覺得，有這句話就夠了。
“康老，”他說，“等我回來。”
”。來回你等“。頭點了點謙必康
。疼生上臉在打，子沙著帶，來過吹風。原平的濛濛灰片那遠著，馬住勒昂子陳。勢陣了開擺，營紮岸北川非大在經已，軍大萬兩的陵欽論：報來候斥。緣邊的川非大了到於終，壁戈過越，山雪過翻，天十了走軍大。川非大下南，發出茲從，兵騎千五萬一率昂子陳，後日三
”。綻破有沒，穩很勢陣。重輜草糧是面後，兵騎是側兩，央中營大在軍中的陵欽論。陣方是的擺，人萬兩軍鋒先。面前在就人蕃吐，護都“。發得亮眼獨，來上馬策獎師牛
”。說再日明。整休，營紮。去下令傳“。頭點了點昂子陳
”？襲夜趁不們咱，護都“。下一了愣獎師牛
”。會機的襲你給會不他。熱恐論是不陵欽論“。頭搖了搖昂子陳
。寒著閃中火在冑甲，走地隊一隊一卒車程計邏巡。晝白同如得照圍周把，明通把火裡寨營。不樣一，角鹿、壕、欄柵，齊整很得扎寨營的們他。地營的人蕃吐遠著，口門寨營在站昂子陳。散飄中暮在，的柱一柱一，來起升煙炊，寨營下紮軍大
”。息訊有，邊那陵欽論。了來回人的司方畢，護都“。來過走大魏
”。說“。他著看昂子陳
”。聲對反的中朝住好，仗勝大場一打想他。的戰請主是，川非大來次這他。權專他滿不也臣大多很中朝。和不普贊和陵欽論“：音聲低大魏
”？呢婆贊論弟弟他“。兒會一了默沉昂子陳
”。是也仁弓論子兒他。好有唐大對他但。川非大在婆贊論“：說大魏
”。了道知“。頭點了點昂子陳
。了完全就，西東的年多麼這了守他些那，人老些那，子孩些那，姓百些那，城些那。了完就西安，了輸。輸能不他，仗一這，道知他但。道知不他？了為是還，蕃吐了為是？仗一這打要麼什為你，陵欽論。寨營的人蕃吐遠著，裡那在站昂子陳。了去下退大魏
。面對著，上馬在騎昂子陳。上場戰的峙對軍兩在落，上壁戈的生不草寸片這在落，上川非大在落。睛眼的開睜剛隻一像，的彤彤紅，來起升邊東從太。了亮天
。陵欽論的疼頭都唐大個整讓，人萬幾了殺，仗年十四了打。陵欽論是就那。羽鷹著上頭，袍戰皮虎著披，馬白匹一著騎，人老個一有，面下子旗。響作獵獵中風在，騰圖的有特蕃吐著繡，旗大面一有，央中陣方。牆堵一另是像，片一的黑，陣方列，軍大蕃吐萬兩的方前
